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FRANK  NUESSEL 


I  I    \RNER-CENTERED  LANGUAGE  INSTRUCTION 
IN  THE  ITALIAN  CURRICULUM 


From  the  earliest  issues  of  The  Modem  Language  Journal,  authors  have 
noted  the  importance  of  recognizing  and  responding  to  individual  learner 
differences.  The  recognition  of  different  learner  types  is  probably,  in  and 
of  itself,  an  important  indication  of  common  concerns  of  language  teach- 
ers through  the  decades.  What  has,  and  will  continue  to  change,  is  which 
individual  differences  are  emphasized,  and  how  we,  as  language  teachers, 
respond  to  these  differences. 

In  his  excellent  assessment  of  technology  in  the  second  language 
classroom,  Salaberry  examines  the  factors  (the  need  for  increased  techno- 
logical sophistication,  technical  attributes  necessary  to  exploit  new  tech- 
nologies successfully,  the  possibility  of  the  successful  incorporation  of 
new  technologies  into  the  curriculum,  and  whether  or  not  new  technolo- 
gies permit  the  efficient  use  of  human  and  material  resources)  that  must 
be  answered  to  assess  the  value  of  new  technologies.  As  Salaberry  (51) 
notes,  there  is  a  tendency  to  translate  traditional  textbooks  into  a  new  tech- 
nological format  with  the  result  that  the  student  simply  has  an  electronic 
textbook.  Such  mechanistic  translation,  however,  fails  to  address  individ- 
ual learner  needs.  Tognozzi  has  an  excellent  overview  of  the  need  for  pro- 
fessional development  in  technology  for  the  Italian  instructor.  Likewise, 
Christie  has  an  article  on  the  used  of  web-based  multimedia  for  business 
Italian.  In  this  same  vein,  Bancheri,  and  Bancheri  and  Letticri  (1991,  1993) 
are  also  quite  useful. 

Chaudron  (62-63)  notes  that  the  1970s  became  the  decade  of  individ- 
ualized second-language  instruction  in  which  the  primary  task  was  to 
examine  learners'  psychological  and  linguistic  processing.  According  to 
Chaudron  (63),  in  the  next  decade,  research  focused  on  the  "...  learners' 
psychology  (attitudes,  anxiety,  personality  traits,  cognitive  styles,  belief  sys- 
tems) to  their  learning  potential  or  achievement  measures." 
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Learner-Centered  Second-Language  Education 

The  concept  of  learner-centered  second-language  education  is  not 
new  (Papalia  1976;  Stern,  506-507,  512-513;  Cook,  78-83;  Ellis,  2,  17-18, 
35-37,  471-527;  Richards  and  Lockhart,  52-77;  Omaggio  Hadley,  75-77). 
Xunan  (1988a:  2)  points  out  that  "...  the  key  difference  between  learner- 
centred  and  traditional  curriculum  development  is  that,  in  the  former,  the 
curriculum  is  a  collaborative  effort  between  teachers  and  learners,  since 
learners  are  closely  involved  in  the  decision-making  process  regarding  the 
content  of  the  curriculum  and  how  it  is  taught." 

Nunan  (1988a:  2)  also  states  that  a  learner-centered  language  learning 
curriculum  and  a  traditional  one  have  similar  elements,  namely, 

[A  learner-centered]  curriculum  will  contain  similar  elements  to  those 
contained  in  traditional  curriculum  development,  that  is,  planning 
(including  needs  analysis,  goal  and  objective  setting),  implementation 
(including  methodology  and  materials  development)  and  evaluation  (see 
for  example  Hunkins  1980). 

However,  the  kev  difference  between  learner-centered  and  traditional 
curriculum  development  is  that,  in  the  former,  the  curriculum  is  a  collab- 
orative effort  between  teachers  and  learners,  since  learners  are  closely 
involved  in  the  decision-making  process  regarding  the  content  of  the  cur- 
riculum and  how  it  is  taught. 

This  change  in  orientation  has  major  practical  implications  for  the 
entire  curriculum  process,  since  a  negotiated  curriculum  cannot  be  intro- 
duced and  managed  in  the  same  way  as  one  which  is  prescribed  by  the 
teacher  or  teaching  institutions.  In  particular,  it  places  the  burden  for  all 
aspects  of  curriculum  development  on  the  teacher. 

Xunan  (1988a:  3)  further  notes  that: 

(  >ne  of  the  major  assumptions  underlying  the  learner-centred  philoso- 
phy is  that,  given  the  constraints  that  exist  in  most  learning  contexts,  it 
is  impossible  to  teach  learners  everything  they  need  to  know  in  class. 
Wlnle  this  is  true  of  adult  contexts,  it  is  probably  also  true  of  other  con- 
texts as  well.)  What  little  class  time  there  is  must  therefore  be  used  as 
effectively  as  possible  to  teach  those  aspects  of  the  language  which  the 
learners  themselves  deem  to  be  most  urgently  required,  thus  increasing 
surrender  value  and  consequent  student  motivation. 

Theoretical  Foundations 

For  Nunan  (1988a:  3),  a  learner-centered  language  learning  curriculum  must 
include  the  following  components  for  the  development  of  learning  skills: 
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1.  to  provide  learners  with  efficient  Learning  strategies 

2.  to  assist  learners  to  identify  their  own  preferred  ways  of  learning 

3.  to  develop  skills  needed  to  negotiate  the  curriculum 

4.  to  encourage  learners  to  set  their  own  objectives 

5.  to  encourage  learners  to  adopt  realistic  goals  and  time  trames 

6.  to  develop  learners'  skills  in  self-evaluation 

In  his  discussion  of  the  theoretical  foundations  of  learner-centered 
curricula,  Nunan  (1988a:  22-23)  summarizes  the  work  of  Brundage  and 
Mackerache  (21-31)  on  adult  learning  strategies  when  he  addresses  the 
basic  principles  invoked: 

•  Adults  who  value  their  own  experience  as  a  resource  for  further  learning 

or  whose  experience  is  valued  by  others  are  better  learners. 

•  Adults  learn  best  when  they  are  involved  in  developing  learning  objec- 

tives for  themselves  which  are  congruent  with  their  current  idealised 
self  concept. 

•  Adults  have  already  developed  organised  ways  of  focusing  on,  taking  in 

and  processing  information.  These  are  referred  to  as  cognitive  style. 

•  The  learner  reacts  to  all  experience  as  he  perceives  it,  not  as  the  teacher 

presents  it. 

•  Adults  enter  into  learning  activities  with  an  organised  set  of  descriptions 

and  feelings  about  themselves  which  influence  the  learning  process. 

•  Adults  are  more  concerned  with  whether  they  are  changing  in  the  direc- 

tion of  their  own  idealised  self-concept  than  whether  they  are  meeting 
standards  and  objectives  set  for  them  by  others. 

•  Adults  do  not  learn  when  over- stimulated  or  when  experiencing  extreme 

stress  or  anxiety. 

•  Those  adults  who  can  process  information  through  multiple  channels 

and  have  learnt  'how7  to  learn'  are  the  most  productive  learners. 

•  Adults  learn  best  when  the  content  is  personally  relevant  to  past  experi- 

ence or  present  concerns  and  the  learning  process  is  relevant  to  lite 
experiences. 

•  Adults  learn  best  when  novel  information  is  presented  through  a  variety 

of  sensory  modes  and  experiences,  with  sufficient  repetitions  and  vari- 
ations on  themes  to  allow  distinctions  in  patterns  to  emerge. 

Cognitive  Styles 

Recognition  that  students  bring  different  learning  styles  to  the  class- 
room is  also  not  new.  Richards  and  Lockhart  (60;  cf.  Papalia  1 976,  15-17) 
cite  Knowles  who  proposes  four  types  of  learning  styles  reproduced  here: 
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Concrete  learning  style  Learners  with  a  concrete  learning  style  use  active 
and  direct  means  of  taking  and  processing  information.  They  are  interest- 
ed in  information  that  has  immediate  value.  They  are  curious,  sponta- 
neous, and  willing  to  take  risks.  They  like  variety  and  a  constant  change  of 
pace.  Thev  dislike  routine  learning  and  written  work,  and  prefer  verbal  or 
visual  experiences.  They  like  to  be  entertained,  and  they  like  to  be  physi- 
cally involved  in  learning. 

Analytical  learning  style  Learners  with  an  analytical  style  are  independent, 
like  to  solve  problems,  and  enjoy  tracking  down  ideas  and  developing  prin- 
ciples on  their  own.  Such  learners  prefer  a  logical,  systematic  presentation 
of  new  learning  material  with  opportunities  for  learners  to  follow  up  on 
their  own.  Analytical  learners  are  serious,  push  themselves  hard,  and  are 
vulnerable  to  failure. 

Communicative  learning  style  Learners  with  a  communicative  learning 
style  prefer  a  social  approach  to  learning.  They  need  personal  feedback  and 
interaction,  and  learn  well  from  discussion  and  group  activities.  They 
thrive  in  a  democratically  run  class. 

Authority-oriented  learning  style  Learners  with  an  authority-oriented  style 
are  said  to  be  responsible  and  dependable.  They  like  and  need  structure 
and  sequential  progression.  They  relate  well  to  a  traditional  classroom. 
They  prefer  the  teacher  as  an  authority  figure.  They  like  to  have  clear 
instructions  and  to  know  exactly  what  they  are  doing;  they  are  not  com- 
fortable with  consensus-building  discussion. 

A  learner-centered  approach  to  second-language  acquisition  also 
involves  recognizing  those  strategies  utilized  by  the  good  language  learner 
Mollica  and  Nuessel,  49-53).  Knowledge  of  these  characteristics  may  also 
facilitate  the  curriculum  format. 

Neuropedagogy 

Danesi  pioneered  the  development  and  application  of  study  in  the 
cognate  academic  disciplines  of  semiotics  (Danesi  2000b),  anthropology 
Danesi  and  Perron),  psychology  (Titone  and  Danesi;  D'Alfonso,  Danesi, 
and  De  Lellis),  neuxolinguistics  (Danesi  1988a,d,  e,  1998),  and  applied  lin- 
guistics (Danesi  and  Di  Pietro)  to  second-language  education.  Moreover, 
his  fundamental  investigation  in  neurolinguistics  shaped  and  enlightened  a 
generation  of  applied  linguists  and  second-language  methodologists  in  the 
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teaching  of  Italian  as  a  second-language.  This  section  will  review  and 
examine  Marcel  Danesi's  concept  of  neurological  bimodality  which  is  a 
learner  centered  approach  to  second-language  instruction  (see  also  \unan 

L988a). 

Neuropedagogy,  the  neologism  created  by  Danesi  (1988a:  7  1988d:  3), 
has  as  one  of  its  pivotal  premises  that  second-language  acquisition  is  a 
bimodal  process.  Danesi  defines  neurological  bimodality  in  the  following 
way:  "the  notion  that  both  hemispheres  of  the  brain  are  involved  in  a  com- 
plementary fashion  in  global  language  processing"  (1988e:  18). 

The  neuro-pedagogica)  model  employs  techniques  and  strategies  that 
center  on  the  second-language  learner's  second-language  acquisition 
requirement.  Specifically,  Danesi  (1987:  384-389)  advocates  four  specific 
tactics  to  engage  both  hemispheres  of  the  brain.  First,  contextuali%ation 
alludes  to  the  creation  of  an  appropriate  environment  in  which  to  situate 
the  activity.  This  approach  requires  the  avoidance  of  rote  drills  that  focus 
on  form  rather  than  communicative  functions  such  as  judgment  and  eval- 
uation, persuasion,  argument,  rational  inquiry,  personal  emotions,  and 
emotional  relations.  Next,  visualisation  refers  to  the  inclusion  of  visual 
materials  (Danesi  1990b)  in  the  classroom  repertoire  (pictures,  slides,  film, 
video  discs,  interactive  Qomputer]  Assisted]  Language]  Learning]  mate- 
rials, and  related  technology).  These  visual  materials  arouse  the  imagina- 
tion, i.e.,  the  brain's  ability  to  create  and  re-create  mental  images  of  mem- 
orable events.  Third,  diversification  means  the  introduction  of  a  wide  variety 
of  acquisition  activities  during  a  classroom  period.  These  activities  would 
include  L-mode  activities,  e.g.,  repetition  drills  and  structural  exercises  and 
R-mode  problem-solving  activities  (Danesi  1985a,b;  1997b;  1999).  Finally, 
personalisation  is  the  inclusion  of  the  students  as  full-fledged  participants  in 
the  activities,  e.g.,  in  pair  work  and  group  work  or  in  strategic  interaction 
simulations  (Di  Pietro  1987),  i.e.,  the  implementation  of  scenarios  in 
which  students  must  play  roles  a  common  situation  with  appropriate 
vocabulary  and  grammar,  e.g.,  where  to  find  a  currency  exchange  or  an 
inexpensive  place  to  eat. 

Figure  1  shows  Danesi's  (1988e:  19)  schema  of  the  differentiated 
functions  of  human  brain.  One  vital  aspect  of  Danesi's  bimodal  model  of 
second-language  acquisition  is  the  incorporation  of  instructional  activities 
and  strategies  in  the  language  classroom  that  access  and  stimulate  both 
hemispheres  of  the  brains,  thereby,  complementing  and  reinforcing  the 
acquisition  of  the  target  language. 
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L-Mode  Features 

R-Mode  Features 

Understanding  of   the   formal   rela- 
tions   (phonological,   morphological, 
etc.)  among  the  parts  of  a  sentence 

Determination  of  the  sentence  as  declara- 
tive, interrogative,  imperative,  or  condi- 
tional 

Linking  ot  the  syntactic  and  semantic 
elements  in  a  sentence 

Determination  of  figurative  meaning 

Determination  of  sentence  implica- 
tion   and    identification    of    formal 

errors 

Understanding  of  humor 

Control    of    motor    functions    of 
speech 

Processing  of  most  prosodie  phenomena 

Figure  1 .  heft  Hemispheric  ciuci  Right  Hemispheric  Mode  Features 


Danesi's  Development  and  Design  of  Instructional  Materials 

Because  the  human  brain  receives  input  from  the  left  and  right  hemi- 
spheres, each  with  differentiated  functions,  Danesi  includes  materials  in  his 
second-language  textbooks  that  cause  the  student  to  draw  from  both  sides 
of  the  brain.  To  accomplish  this  goal,  Danesi  utilizes  semiotic  techniques 
and  strategies  in  the  pedagogical  materials  in  Italian-as-a-second-language 
textbooks,  all  of  which  have  applications  for  other  languages  (Danesi 
2000a,b).  He  and  his  associates  (Danesi  1992a,  1997a;  Danesi,  Lettieri,  and 
Bancheri  1996)  apply  semiotic  strategies  to  print  and  non-print  instruc- 
tional instruments  to  enhance  their  effectiveness  by  always  keeping  in 
mind  the  learner's  perspective.  An  overview  of  Danesi's  pedagogical 
approaches  shows  his  ability  to  integrate  materials  that  appeal  to  both 
hemispheres  of  the  student's  brain  (verbal  and  non-verbal  materials,  aural 
and  visual  stimuli,  computer  interactive  software,  internet  exercises,  and  so 
forth). 

Danesi  has  also  carefully  thought  about  all  aspects  of  the  presentation 
of  pedagogical  materials  to  enhance  diversification  and  the  bimodal  stim- 
ulation in  the  second-language  learner  (Danesi  1992a,  1997a;  Danesi  and 
De  Sousa  1998;  Danesi,  Lettieri,  and  Bancheri  1996).  In  several  important 
articles  on  the  presentation  of  printed  materials  in  second-language  cur- 
riculum, Danesi  (1982,  1983,  1984,  1985d)  perfected  an  exemplary  set  of 
innovative  pedagogical  materials  and  strategies  for  second-language  edu- 
cators. The  articles  noted  above  deal  with  the  formatting  of  second-lan- 
guage pedagogical  materials  for  the  Anglophone  in  ways  that  will  facilitate 
comprehension  of  second-language  materials.  Danesi's  proposes  effective 
and  comprehensible  printed  instructional  materials  with  his  succinct  and 
lucid  recommendations  for  the  format  of  pedagogical  rules,  the  use  of 
graphics  in  a  systematic  way  to  indicate  precise  and  specific  information. 
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Pedagogica!  graphics  save  rime,  they  are  highly  intelligible,  and  they 
enhance  the  learning  of  structure  (Danesi  1983:  74).  Danesi  also  devel- 
oped a  typology  of  these  instructional  aids  including  dots,  boxes,  circles, 
triangles,  tree  diagrams,  braces,  parentheses,  square  brackets,  finite  state, 
time-line  diagrams,  and  charts.  All  of  these  semiotic  techniques  appear  in 
his  own  pedagogical  grammars  (Danesi  1992a,  1997a,  1999;  Danesi, 
l.ettieri,  and  Bancheri;  Danesi  and  De  Sousa).  Danesi's  textbooks  contain 
a  profusion  of  materials  designed  to  appeal  to  the  visual  and  auditory  sens- 
es. Moreover,  the  activities  included  in  his  textbooks  feature  students  in 
role-playing  scenarios  (Di  Pietro,  problem-solving  activities  (Danesi 
1985b,  1999),  the  use  of  modern  technology  (tapes,  video,  interactive 
Internet  activities,  overheads).  Danesi's  instructional  materials  embody  the 
theoretical  conceptualization  of  his  methodology  (neurological  bimodali- 
ty)  and  the  concomitant  strategies  and  techniques  (contextualization,  visu- 
alization, diversification,  personalization)  required  to  teach  second-lan- 
guage students. 

Learner-Centered  Teaching  Techniques  and  Strategies 

Various  pedagogical  strategies  are  useful  in  a  learner-centered  second- 
language  classroom.  In  her  discussion  of  learner-centered  second-lan- 
guage education,  Waldbaum  (7)  states  that: 

The  role  of  the  teacher  may  be  likened  to  that  of  a  scripter,  actor,  direc- 
tor, or  puppeteer.  As  such,  he  or  she  must  remain  behind  the  scenes  as 
much  as  possible,  but  be  ever  back  there  manipulating  the  action.  If  the 
teacher  lets  loose  of  the  strings  or  allows  them  to  become  intertwined, 
the  entire  production  may  come  to  an  end  or  will  seriouslv  taker,  leaving 
the  puzzled  participants  dangling  in  mid  air.  This  does  not  exonerate  the 
learner  from  his  or  her  responsibilities  as  an  active  and  participating 
member  of  the  troupe. 

Among  the  general  recommendations  that  Waldbaum  (7-8)  makes  for 
the  creation  of  a  learner-centered  classroom  are  the  following:  (1)  the 
unknown,  i.e.,  discovery  processes;  (2)  excitement,  i.e.,  stimulation;  (3) 
variety;  (4)  activity  vs.  passivity;  (5)  elasticity  and  stretching,  i.e.,  providing 
students  with  linguistic  input  that  challenges  them;  (6)  rewards,  i.e.,  praise 
for  students'  genuine  efforts;  (7)  confidence;  (8)  trust;  and  (9)  lowering  stu- 
dents' affective  filter. 

In  this  section,  we  will  examine  five  pedagogical  techniques  and 
strategies  for  a  learner-centered  environment. 
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1 .  Classroom  Arrangement 

Papalia  (1976:  34-36;  1998:  154-155)  advocates  a  variety  of  non-tradi- 
tional chair  arrangements  to  facilitate  different  types  of  activities,  e.g.,  a 
semi-circle  for  instructor  mobility,  enhanced  communication,  eye  contact 
and  personal  interaction  of  instructor  and  student.  Other  seating  patterns 
include  a  quadrangle  for  large-group  discussion,  participation  of  teacher  as 
an  equal,  and  more  informal  atmosphere  for  oral  presentations.  Placement 
of  two  chairs  together  for  pair  work  or  four  or  more  chairs  facilitates 
group  work.  The  latter  two  cases  enhance  peer-tutoring,  collaborative 
assignments,  self-instructional  materials,  development  of  scenarios,  self- 
pacing  and  other  activities  that  focus  on  the  learner. 

2.  Internet 

The  Internet  permits  students  to  plan  a  trip  to  Italy.  Students  may  con- 
sult www traveloci ty. com  to  book  a  flight.  The  may  also  look  for  the 
cheapest  fare  by  consulting  www.orbit2.com.  www.cheaptickets.com.  or 
wuav.lowestfare.com.  Likewise,  students  may  access  www.regioni.it  to 
locate  specific  places  they  want  to  visit  and  determine  other  information 
about  the  locales  that  they  choose.  After  carrying  out  their  Internet 
research,  students  may  then  report  on  their  choice  to  the  rest  of  the  class. 

3.  Scenarios 

Robert  J.  Di  Pietro  (1987)  developed  the  scenario  for  use  in  the  sec- 
ond-language classroom.  Di  Pietro  (41)  defines  it  as  "...  a  strategic  inter- 
play of  roles  functioning  to  fulfill  personal  agendas  within  a  shared  con- 
text." These  situational  interactions  constitute  a  sort  of  role-playing  or 
simulated  game  playing  in  which  the  participants  may  imagine  how  they 
would  react  and  express  themselves  in  typical  situations  in  Italy,  e.g.,  order- 
ing a  meal  (what,  where,  when  together  with  appropriate  linguistic  forms 
for  the  situation).  Other  contexts  may  involve  asking  directions,  making 
arrangements  to  meet  someone  over  the  telephone,  and  so  forth. 

4.  Problem -Solving  Activities 

Anthony  Mollica  and  Marcel  Danesi  have  developed  numerous  paper- 
and-pencil  activities  to  stimulate  student  interest  in  a  second-language. 
Crossword  puzzles  are  a  favorite  (Danesi  1985,  1999;  Mollica  1991,  1992, 
2001).  Individuals,  pairs  or  even  groups  of  students  mav  carry  out  these 
activities. 

The  selected  activities  suggested  above  comply  with  many  of  the  basic 
tenets    of    learner-centered    second-language    instruction    proposed    in 
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Papalia  (1976)  Nunan  (1988a,   1992),  and  Brundage  and  MacKeracher, 
Richards  and  Lockhart,  Knowles  to  conform  to  the  cognitive  styles  of 

adult  learners.    Professors  of   Italian  are  responsible  tor  many  of  the  cre- 
arne activities  suggested  above. 

5.  Peer  lui/////» 

The  notion  of  peer  editing  is  certainly  not  a  new  technique.  In  her 
1981  volume  on  composition,  Gaudiani  advocated  this  process.  In  this 
approach,  students  reproduce  triple-spaced  copies  of  their  compositions 
tor  review  by  classmates.  The  extra  space  allows  students  to  comment  on 
five  separate  aspects  of  writing:  (1)  Comprehension  of  meaning,  (2)  cor- 
rection of  grammar,  (3)  analysis  of  prose  style,  (4)  analysis  of  organiza- 
tion, and  (5)  overview/ synthesis.  The  submission  oi  anonymous  compo- 
sitions for  peer  editing  also  facilitates  this  process  (Omaggio  Hadlev,  331- 
332). 

Concluding  Remarks 

Learner-centered  language  instruction  is  not  a  simple  procedure  in 
w7hich  the  instructor  places  the  burden  of  second-language  acquisition  on 
the  student.  Rather  it  involves  planning  on  the  part  of  the  second-lan- 
guage instructor  to  determine  the  learning  styles  of  the  individual  mem- 
bers of  a  given  class  (Ehrman  and  Dòrnyei,  xv,  1-21,  36-38;  Gardner: 
Nunan  1988a:  91;  Papalia  1976:  15-27;  Stern,  373-374).  Such  a  determina- 
tion may  involve  careful  observation  of  students  over  a  period  of  time  or 
actual  testing  to  assess  this  information  (see  Haley  2001  for  a  discussion 
test  of  Gardner's  notion  of  multiple  intelligences;  see  Haley,  362-363  for 
a  multiple  intelligences  survey  instrument;  see  also  Papalia  1976:  16-17). 

More  specifically,  learner-centered  language  instruction  is  a  collabora- 
tive, ongoing  process  between  student  and  teacher.  This  means  that 
instructors  must  know  not  only  their  students'  learning  styles  but  also 
know  their  own  (see  Cooper  2001  for  a  discussion  of  tests  intended  to 
determine  one's  teaching  style).  This  approach  to  second-language  peda- 
gogy also  entails  "reflective  teaching,"  i.e.,  an  approach  to  teaching  in 
which  "...  students  and  student  teachers  collect  data  about  teaching, 
examine  their  attitudes,  beliefs,  assumptions,  and  teaching  practices,  and 
uses  the  information  obtained  as  a  basis  for  critical  reflection  about  teach- 
ing (Richards  and  Lockhart,  1-5). 

Learner-centered  second-language  instruction  further  means  that 
instructors  must  be  able  to  adapt  traditional  textbook  materials  to  differ- 
ent learners'   cognitive   styles.   Moreover,   instructors   must   incorporate 
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diverse  teaching  strategies  and  techniques  into  the  classroom  to  ensure 
that  the  activities  will  facilitate  multiple  learning  styles. 

Adapting  a  learner-centered  strategy  in  the  second-language  class- 
room entails  a  profound  réévaluation  of  teaching  methodology,  a  serious 
assessment  of  student  learning  styles,  and  a  revamping  of  the  classroom 
architecture  and  teaching  strategies  and  techniques. 


University  of  Yjouisvilk 
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TAKE  THIS  BREAD: 
DANTE'S  EUCHARISTIC  BANQUET 


Long  before  Dante's  pilgrim  found  himself  "nel  mezzo  del  cammin  di 
nostra  vita,"  (bif:  1:1),  Dante,  the  writer,  had  become  well-practised  in  the 
effective  use  of  framing  metaphors.1  As  early  as  the  I  ita  Nuova,  Dante  had 
used  the  device  in  an  attempt  to  characterize  his  writing  and,  by  extension, 
as  a  means  of  controlling  its  reception.  Although  the  prosimetric  form  of 
the  1  "ita  Nuova  might  bear  a  superficial  resemblance  to  the  "vidas"  that 
occasionally  accompanied  collections  of  courtly  love  poetry,  Dante's 
"vida"  is  quite  different.  Written  by  the  poet-lover  himself,  bv  the 
poet-protagonist,  this  "new"  life  is  considerably  more  authoritative,  even 
if  more  subjective,  since  its  author  was  an  eyewitness  to  the  events  it 
recounts.  It  is,  however,  the  framing  metaphor,  the  "book  of  memory,"2 
that  confirms  the  authoritative  nature  of  the  work.  Dante  describes  the 
sum  of  his  pseudo-autobiographical  recollections  as  a  "book,"  elevating 
the  status  of  the  work  beyond  a  simple  "vida"  and,  more  importantly, 
implying  that  he,  as  the  writer  of  this  authoritative  book,  is,  therefore,  an 
"auctor."2.  Concomitantly,  it  is  the  imposition  of  the  framing  metaphor  that 
justifies  the  exegetical  exercise  that  follows.  In  transforming  the  writer  into 
an  "auctor"  or  author,  the  framing  metaphor  simultaneously  transforms  his 
memories  into  a  work  worthy  of  the  explication  that  Dante  willingly  pro- 
vides. 

The  metaphor,  however,  does  more  than  elevate  the  status  of  the 
work  and  its  creator.  It  also  highlights  a  distinctive  duality  inherent  in  the 
project  of  the  1  ita  Nuova.  The  image  of  the  book  of  memory,  coupled 
with  the  image  of  Dante  transcribing,  editing  and  glossing  what  he  finds 
therein,  creates  and  underscores  the  two  roles  that  Dante  must  assume  in 
order  to  effect  the  purpose  of  the  work;  to  render  comprehensible  the  sig- 
nificance of  the  events  surrounding  the  life  and  death  of  Beatrice.  As  the 
protagonist  in  the  story  of  his  own  life,  Dante  is  oblivious  to  the  meaning 
of  the  events  at  the  time  they  took  place.  As  the  copyist,  poring  over  the 
chronicle  written  in  the  book  of  his  memory,  however,  Dante  has  the  lux- 
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ury  of  retrospection  and  is,  therefore,  able  to  expand  the  role  of  the  copy- 
ist to  include  editing  and  explication.  Thus  Dante  the  copyist,  will  also,  at 
times,  function  as  both  redactor  and  exegete  of  those  events  recorded  in 
the  libello.  It  is  in  the  creation  of  these  two  roles,  protagonist  and  copyist, 
facilitated  by  the  imposition  of  the  framing  metaphor,  that  Dante  estab- 
lishes the  paradigm  upon  which  he  will  continue  to  rely  in  the  series  of 
pseudo-autobiographical  works  that  follow  and  which  exhibit  clear  links  to 
the  T  'ita  Nuova,  the  Convivio  and  ultimately,  the  Commedia. 

Further,  it  is  in  the  framing  metaphor  and  the  duality  it  engenders  that 
we  see  the  genesis  of  the  continual  tension  that  characterizes  the  relation- 
ship between  these  works. 

Establishing  Dante's  dual  role  as  protagonist  and  copyist,  with  all  that 
entails,  is  instrumental  in  establishing  the  temporal  tension  between  then 
and  now,  between  knowing  and  not  knowing  and  between  that  which  is 
hidden  and  that  which  has  been  revealed.  Like  the  "nunc  et  tunc"  dichoto- 
my of  St.  Augustine's  conversion  model,  this  dichotomy  facilitates  the  ret- 
rospection necessary  for  an  effective  and  authoritative  exegesis  of  one's 
life  events  and  provides  the  paradigmatic  structure  onto  which  the  anti- 
thetical states  of  knowing  and  not  knowing  are  then  engrafted. 

Moreover,  this  tension  interacts  with  the  authoritative  implications  of 
the  metaphor  by  creating  an  affinity  between  the  Vita  Nuova  and  the 
Gospels.  This  affinity,  in  turn,  underscores  and  reveals  the  christological 
implications  of  the  events  it  recounts.  In  the  Vita  Nuova,  the  protagonist's 
state  of  "not  knowing"  is  akin  to  the  disciples'  state  of  not  knowing  prior 
to  Christ's  resurrection.  Just  as  the  resurrection  ultimately  provided  the 
disciples  with  an  epiphany,  so  too  is  Dante's  blindness  to  Beatrice's  chris- 
tological significance  ultimately  remedied  by  Beatrice's  death  and  "resur- 
rection" in  Chapter  39.  In  light  of  this  revelation,  the  copyist  cum  redactor 
can  be  confident  in  including  the  episode  with  Giovanna  and  Beatrice  in 
Chapter  24,4  for  surely  this  incident  has  been  revealed  as  significant, 
though,  like  so  many  other  events,  its  true  meaning  was  not  evident  at  the 
time  it  took  place.  Dante,  the  copyist/redactor,  must,  therefore,  also 
include  the  recurrence  of  the  number  nine  in  association  with  Beatrice,  as 
well  as  the  natural  phenomena  surrounding  her  death,  for  they  have  now 
been  revealed  as  portents  and  confirmation  of  the  affinity  Beatrice  bears 
to  Christ. 

Earlier  in  the  work,  the  reader  has  been  alerted  to  this  shift  from  not 
knowing  to  knowing  by  Dante,  the  copyist  cum  exegete,  who  confirms  in 
Chapter  3,  "lo  verace  giudicio  del  detto  sogno,  non  fue  veduto  allora  per 
alcuno  ma  ora  è  manifestissimo  a  li  più  semplici.'  The  reader,  however,  like 
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Dante,  the  protagonist,  and  like  the  disciples,  was  not  certain  as  to  pre 
cisely  wh.it  it  was  thai  the}  did  not  know.  The  affirmation  clearly  intends 
to  liken  the  shift  to  that  chronicled  in  the  Gospels  since  the  phrase  itself 
echoes  the  Gospel  of  John.5  These  Giovannine  echoes  imbue  Dante's  libel- 
lo with  a  status  far  beyond  mere  chronicle.  Indeed  it  is  a  species  of  gospel; 
the  gospel  according  to  Dante,  in  which  he  can  write  those  things  whose 
meanings  have  been  made  clear  by  the  death  of  his  Christ  figure,  his 
redeemer,  Beatrice. 

In  the  years  following  the  completion  of  the  I  ita  Nuova,  however, 
another  event  even  more  cataclvsmic  than  the  death  of  Beatrice,  caused 
Dante  to  consider,  again  in  retrospect,  the  significance  of  the  events  that 
inspired  his  earlier  poetry  and,  in  particular,  those  events  in  which  Beatrice 
figured  most  prominently.  Thrust  once  again,  this  time  by  his  exile,  into 
the  role  of  exegete,  Dante,  not  surprisingly,  approaches  the  Convivio  in 
much  the  same  way  as  he  did  the  I  ita  Nuova.6 

Stylistically,  the  Convivio  differs  substantially  from  the  I  'ita  Nuova  but 
from  its  outset  the  Convìvio  makes  it  clear  that  the  work  is,  like  the  I  ita 
Nuova,  exegetical."  Moreover,  Dante's  explicit  mention  of  the  1  ita  Xitova 
and  his  assertion  that  the  Convivio  will  expand  upon  the  earlier  work  sug- 
gests most  strongly,  however,  that,  at  least  to  a  certain  extent,  the  Convivio 
will  effect  a  re-reading  of  the  Vita  Nuova? 

The  link  between  the  two  works  is  further  reinforced  by  Dante's 
reprise  of  the  same  structural  device  employed  in  the  I  ita  Nuova,  the 
framing  metaphor.  The  pivotal  role  played  by  the  framing  metaphor  in 
terms  of  both  the  structure  and  the  hermeneutic  strategy  in  the  I  ita 
Nuova  is  repeated  in  the  Convivio,  though  the  choice  of  the  banquet  as  the 
signifier  of  the  metaphor  marks  the  Convivio'^  departure  from  the  earlier 
work  of  his  "gioventute." 

Dante's  simultaneous  adoption  and  revision  of  an  element  of  his  lit- 
erary past  echoes  a  tension  akin  to  that  which  characterized  the  entirety  of 
the  I  'ita  Xitova.  The  attempt  to  break  with  the  past  while,  at  the  same  time, 
seeking  to  reconcile  it  with  the  present,  lies  at  the  heart  of  both  projects. 
The  temporal  distinction  created  by  the  dichotomy  of  continuity  and  rup- 
ture first  introduced  in  the  I  ita  Nuova,  is,  in  the  Convivio,  extended  beyond 
the  confines  of  the  libello,  subtly  transforming  the  revelations  of  the  book 
of  memory  into  mere  prophecy  of  that  which  will  be  revealed  in  the  light 
of  exile.  Both  works  must  reconcile  two  disparate  parts  of  a  single  entity; 
a  single  life  that  has  been  cloven  into  two  distinct  segments  by  the  inter- 
vention of  a  cataclysmic  event,  but  in  the  Convivio,  the  two  opposing  parts 
of  the   Vita  Nuova  have  been  fused  into  a  single  past;  the  unknowing 
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"then,"  while  the  post-exile  events  have  assumed  the  place  of  the  better 
informed  more  fully  enlightened  "now." 

To  highlight  this  distinction,  Dante  adopts  a  technique  present  in  the 
Vita  Nuova;  expressing  the  dichotomy  in  language  infused  with  scriptural 
echoes.  Here,  his  choice  of  Pauline  allusions,  however,  serves  to  under- 
score the  temporal  aspect  of  the  nunc  et  tunc  dichotomy,  as  Dante  charac- 
terizes the  earlier  work  as  a  product  of  his  youth,  easily  evoking  St.  Paul's 
own  disposal  of  childish  things.9 

Structurally,  Dante's  choice  of  this  particular  signifier,  the  banquet, 
coupled  with  the  intentional  link  to  his  earlier  work,  effectively  creates  a 
similar  dichotomy  between  the  Vita  Nuova  and  the  Convivio.  In  contrast  to 
the  diachronie  figure  of  the  "book  of  memory,"  the  synchronie  figure  of 
the  banquet  creates  a  more  static  narrative  rooted  in  the  present,  thus 
more  emphatically  associating  the  earlier  work  with  the  past.  The  syn- 
chronie nature  of  the  banquet  metaphor  combines  with  the  Convivio'?,  pre- 
dominantly allegorical  focus1"  to  preclude  the  possibility  of  a  progressive 
narrative,  further  establishing  the  Convivio  as  the  fixed  point  from  which 
the  exegete  might  legitimately  look  back. 

Dante's  reprise  of  a  framing  metaphor  then,  links  the  two  works  while 
the  choice  of  signifier,  the  banquet,  relegates  the  Vita  Nuova  to  the  realm 
of  "then"  and  presents  the  Convivio  as  the  author's  most  recent  version  of 
"now."  The  libello  is  thus  transformed  into  a  first  chapter  in  the  greater 
book  of  "now"  which  the  Convivio  constitutes,  just  as  the  two  seemingly 
contrasting  parts  are  transformed  into  complements  which  interact  sym- 
biotically.11  The  Vita  Nuova  provides  the  rudiments  of  the  Convivio'?,  pro- 
ject while  the  Convivio  furnishes  a  revised  significance  to  the  Vita  Nuova 
and  further  enhances  the  role  that  Dante  fashioned  for  himself  in  its 
pages. 

The  enhancement  of  Dante's  status  as  writer,  is  nonetheless  still  tied 
to  the  figure  of  Beatrice,  but  the  perspective  of  the  Convivio  allows  him  to 
see  her  in  a  different  way.  Towards  the  end  of  the  Vita  Nuova  the  vision  of 
Beatrice  led  Dante  the  copyist/exegete  to  focus  on  the  implications  of  the 
various  phenomena  associated  with  Beatrice.  Her  death  and  post  mortem 
appearance  to  Dante  caused  him  to  consider,  in  retrospect,  the  recurrence 
of  the  number  nine,  her  relationship  to  Giovanna  and  the  circumstances 
surrounding  her  death.  Dante  the  copyist/exegete  understood  these  signs 
as  a  clear  indication  of  a  nexus  between  Beatrice  and  Christ.  The  image  of 
Beatrice  in  all  her  glory  serves  a  function  akin  to  Christ's  appearance  to 
Saul  on  the  road  to  Damascus  and  is  one  of  the  earliest  hints  at  an  affini- 
ty between  Dante  and  Paul  that  will  continue  to  inform  the  pseudo-auto- 
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biographical  works  that  follow.  In  the  context  of  the  I  ita  Nuova,  Beatrice's 
post  mortem  appearance  establishes,  in  essence,  the  first  of  many  turning 
points  in  Dante's  ongoing  literary  project.  It  is  the  first  point  at  which 
Dante's  sight  is  altered  and  he  can  look  back  and  read  Beatrice's  signs.  It  is 
the  point  at  which  he  ceases  to  see  through  a  glass  darkly. 

Dante  the  exegete,  in  his  pre-exile  state,  thus  saw  himself  as  the 
divinely  selected  gospeller  of  Beatrice.  Accordingly,  his  love  tor  her  and  its 
by-product,  his  poetry,  as  well  as  the  prophesied  work  were  afforded  an 
authority  that  was  merely  hinted  at  in  Dante's  first  use  of  the  image  of  the 
book.  Dante's  exile,  however,  generates  an  even  greater  revelation,  thrust- 
ing the  epiphany  of  the  1  "ita  Nuova  decidedly  into  the  past  and  revealing 
its  insight  as  incomplete.  Exile  reconfigures  Dante  and  adds  yet  another 
dimension  to  his  persona.  This  new  persona  will  not  detract  from  the  1  ita 
Nuova,  as  Dante  has  made  clear,12  rather  it  will  enhance  it,  as  he  suggested 
it  would.13  In  the  Convivio  as  the  host  of  a  supper  at  which  he  offers  the 
bread  of  new  light,14  Dante  creates  a  stunning,  if  not  immediately  obvious, 
analogy  between  himself  and  Jesus  Christ.  ^  et  the  analogy  ought  not  to  be 
unanticipated.  Indeed,  the  introduction  of  the  banquet  metaphor  causes 
the  reader  to  recall  and  rethink  the  many  christological  associations  already 
present  in  the  T  "ita  Nuova.  In  this  light,  the  episode  in  Chapter  24  of  the 
Vita  Nuova  takes  on  a  substantially  enhanced  significance.  One  can  extend 
the  analogous  relationship  implied  in  the  episode  so  as  to  understand  that 
not  only  is  Giovanna  to  Beatrice  as  John  was  to  Christ,  but  also  that  Guido 
Cavalcanti  is  to  John  as  Dante  is  to  Christ.  Giovanna  and  Beatrice  can  also, 
therefore,  be  read  as  types  of  Guido  and  Dante.  Similarly,  Beatrice  of  the 
1  ita  Nuova,  can  be  seen  as  sfigura  of  what  Dante  will  become  in  the  days 
following  his  exile. 

The  figurai  relationship  between  Beatrice  of  the  f  ita  Nuova  and 
Dante  of  the  Convivio  is  masterfully  underscored  by  the  fact  that  Dante,  in 
the  Convivio  has  adeptly  chosen  an  image  which  represents  a  later  Christ 
than  that  alluded  to  in  the  1  "ita  Nuova.  The  analog}-  in  the  I  ita  Nuova  was 
to  a  Christ  whose  mission  and,  therefore,  Dante's  as  well,  was  still  mere 
prophecy.  In  the  Convivio  the  analogy  is  to  a  more  mature  Christ  on  the 
brink  of  fulfilment  of  that  prophecy.  The  banquet  metaphor  in  which 
Dante  is  the  host  breaking  bread,  teaching  his  disciples,  therefore,  allows 
Dante  to  fulfil  the  prophecy  of  the  I  ita  Nuova  and  create  a  new  covenant. 
just  as  the  New  Testament  fulfilled  earlier  scriptures,  so  too  will  Dante's 
new  testament  fulfil  and  rely  on  earlier  scriptures,  those  of  others  but 
mostly  his  own.  The  I  ita  Nuova  is  prophecy,  figura;  it  is  the  unknowing 
"them" 

—  21  — 


Mary  Alexandra  Watt 


It  is  important,  however,  to  recognize  that  this  newer,  more  enlight- 
ened "now"  does  not  detract  from  the  truth  of  the  Vita  Nuova,  but  rather, 
it  merely  reinterprets  its  signs.  Beatrice  thus  remains  a  Christ  figure,  but 
her  significance  is  expanded.  She  is  a  Christ  figure  certainly,  but  in  the 
Convivio,  her  associations  are  no  longer  merely  evidence  of  her  divinity  but 
rather,  they  paint  her  also  as  a  type  of  Dante  himself,  in  the  sense  that  she 
is  a  figura  of  the  Christ-like  figure  that  Dante  will  become  in  both  the 
Convivio  and  ultimately  in  the  Commedia. 

It  is  through  the  temporal  posteriority  of  the  Convivio  with  its  atten- 
dant "truer"  perspective  in  combination  with  the  analogous  relationship  to 
Jesus  Christ,  that  Dante  expresses  the  new  and  truer  role  in  which  we  are 
to  envision  him.  He  is  no  longer  simply  an  auctor,  he  is  now  also  a 
redeemer.  But  he  is  even  more  capacious  for  Dante's  new  wisdom  and  love 
of  philosophy  have  resulted  in  an  intellectually  expanded  Christ  figure. 
While  the  inspiration  for  the  Vita  Nuova  was  predominantly  mystical  or 
spiritual,  the  rational  inspiration  for  the  Convivio  has  not  erased,  but  rather 
it  has  simply  enhanced  the  ultimate  purpose  of  the  earlier  work.  While  the 
interpretive  exercice  of  the  Vita  Nuova  focused  on  the  redemptive  signifi- 
cance of  Beatrice  vis-a-vis  Dante,  in  the  Convivio,  that  configuration  is 
revealed  as  a  pre-  figuration  of  the  role  that  Dante  will  now  assume 
vis-a-vis  his  banquet  guests  as  he  casts  himself,  in  turn,  as  their  redeemer. 
Accordingly,  his  offer  of  bread,  of  new  light  thus  creates  a  new  covenant, 
creating  a  relationship  between  the  Vita  Nuova  and  the  Convivio  akin  to  that 
between  the  Hebrew  Scriptures  and  the  Christian  Gospels. 

That  the  focus  has  now  shifted  to  the  figurai  relationship  between 
Dante  and  Christ,  rather  than  that  between  Beatrice  and  Christ,  is  rein- 
forced throughout  the  Convivio.  Dante,  for  example,  reprises  Christ's  dis- 
dain for  priests  and  law-makers15  and  adopts  His  habit  of  "speaking  in 
parables."16  Just  as  in  the  Vita  Nuova  Beatrice's  withholding  her  salutation, 
and  later,  her  death  spurred  Dante  on  to  challenge  the  lyric  poets  and 
adopt  a  new  style,  exile  resituates  him  yet  again,  encouraging  the  challenge 
he  mounts  in  the  Convivio  against  the  "litterati"  and  "law  makers."17  This 
resituation,  however,  must  not  contradict  the  essence  of  Beatrice's  role  in 
the  I  'ita  Nuova;  that  is,  to  establish  that  Dante  is  somehow  uniquely 
blessed,  lest  it  undermine  the  essential  authority  on  which  Dante  now 
builds  his  expanded  authority  as  redeemer.  The  Convivio,  therefore,  requires 
a  difficult  narrative  balance  on  Dante's  part.  He  must  look  forward,  yet 
keep  the  past  in  mind.  Accordingly,  in  the  Convivio,  Dante  takes  great  pains 
not  to  negate  the  divine  selection  revealed  in  the  events  of  the  Vita  Nuova. 
He  states  quite  clearly  that  this  work  will  not  detract  from  the  earlier  piece 
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and  implicitly  recognizes  thai  he  remains  obliged  to  the  authority  estab- 
lished therein.  Even  though  the  Convivio  suggests  that  at  the  end  of  the 
I  ita  Nuova,  Dante  did  noi  see  his  true  destiny,  it  does  noi  suggesi  that  he 
was  mistaken  as  to  its  divine  nature.  The  error  of  the  I  ita  Nuova  can  he- 
corrected,  tor  it  was  only  a  misperception.  It  is  perception,  then,  that  is 
corrected  in  the  Convivio  not  the  object  perceived.  Dante  is  by  no  means 
denying  a  divine  destiny  and,  accordingly,  does  not  want  to  be  seen  as  turn- 
ing away  from  such  destiny  to  embrace  either  a  worldly  temale  or  a  pro- 
fane doctrine.  Accordingly,  reason  and  the  pursuit  of  knowledge  in  the 
Convìvio  are,  at  all  times,  linked  to  God  and  are  essentially  Christian  in 
nature  just  as  his  exile  is  expressed  in  Christian  ferminolo- 

The  true  nature  of  this  redemption  is  revealed  in  a  variety  of  ways. 
One  of  the  earliest  and  perhaps  most  complex  examples  is  found  in  the 
first  book  of  Convivio}'*  where  Dante  places  himself  at  the  feet  of  banquet 
guests  waiting  to  gather  what  falls.  The  image  recalls  the  gospel  story2"  of 
a  Canaanite  who  asks  Christ's  mercy  for  her  sick  daughter.  When  Christ 
sa\s  "it  is  not  good  to  throw  the  children's  bread  to  the  dogs,"  she 
responds  that  even  the  little  dogs  eat  the  crumbs  which  fall  from  their 
masters'  table,  convincing  Christ  that  she  is  virtuous  even  if  she  is  not  a 
Hebrew.  The  story  was  typically  used  by  Christians  to  justify  Paul's  preach- 
ing to  the  gentiles,  especially  once  the  Jews  proved  themselves  "unworthy" 
through  their  disbelief.21 

The  dual  image  of  Dante  as  both  host  and  worthy  dog,  or  gentile, 
recalls  the  grammatical  duality  produced  by  Dante's  use  of  both  first  per- 
son singular  and  first  person  plural  at  the  beginning  of  Book  1,  a  device  he 
will  later  use  in  the  Commedia.  Here,  as  in  the  Commedia—  the  shift  from  "I" 
to  "we"  produces  an  effect  in  which  the  narrator,  though  clearly  an  indi- 
vidual empathizes  with  his  audience.  The  effect  is  one  of  inclusion  and  dif- 
ferentiation at  the  same  time;  in  this  case,  telling  the  reader  that  Dante  like 
them,  hungers  for  redemption,  but  also  that  Dante  is  the  one  who  will 
bring  it. 

The  adoption  of  the  role  of  redeemer  is  the  most  notable  enhance- 
ment of  the  role  Dante  played  in  the  1  'ita  Nuova.  There,  in  the  context  of 
the  story  of  his  literary  evolution,  he  hinted  at  his  own  coming  literary 
redemption.  Here  in  the  Convivio,  not  only  is  Dante's  redemption  imminent 
but  he  presents  himself  as  a  literary  redeemer,  saving  those  to  whom 
redemption  was  not  originally  available  but  who  may  receive  it  should  they 
prove  worthy.  Here,  however,  we  note  that  the  affinity  between  Christ  and 
Dante  is  not  completely  developed,  though  it  is  substantially  more  explic- 
it than  it  was  in  the   I  'ita  Nuova.  In  the  Convivio,  the  affinities  between 
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Christ  and  Dante  and  the  redemptive  role  that  has  been  revealed  to  Dante 
is  expressed  most  often  typologically,  as  Dante  assumes  a  Pauline  aspect,  a 
technique  which  he  will  reprise  in  the  Commedia. 

This  Pauline  affinity,  evident  in  the  author's  relegation  of  the  Vita 
Nuova  to  his  youthful  past,  sees  its  greatest  development  in  Book  IV,  where 
Dante  embarks  on  a  redemptive  mission  to  Christianize  pagan  literature. 
While  Dante's  study  of  philosophy  has  given  him  the  tools  to  read  and 
understand  the  ancient  authors,  exile  has  assured  him  of  his  divinely 
appointed  authority  to  interpret  them  and  place  them  within  a  Christian 
context.  Nowhere  is  this  expanded  authority  as  pronounced  as  in  the  case 
of  Dante's  treatment  of  Cato  of  Utica  to  whom  he  refers  as  "sacrissimo" 
(Conv.  IV,  v,  16)  and  of  whom  he  asks  "E  quale  uomo  terreno  più  degno 
fu  di  significare  Iddio,  che  Catone?"  (Conv.  IV,  xxviii,  15-19)  Indeed,  Cato, 
the  Roman  who  committed  suicide  rather  than  suffer  injustice,  will  find 
the  ultimate  redemption  when  Dante  spares  him  an  eternity  in  Hell  and 
appoints  him  instead,  as  gate  keeper  of  Purgatory. (Purg.  1:28-108). 

The  divine  authority  of  this  redemptive  mission,  is  confirmed  through 
Dante's  evocation  of  Pauline  language,  immediately  before  and  after  both 
references  to  Cato.  In  the  latter  of  the  two  citations  (Conv.  IV,  xxviii,  15), 
Dante  invokes  the  same  doctrine  used  by  Paul  (circumcision  "of  the 
heart")  to  justify  preaching  to  the  Gentiles23  and  by  the  church  in  its  inter- 
pretation of  the  story  in  Matthew  noted  above.24  Just  as  Paul  showed  the 
Gentiles  the  way  to  redemption,  so  too  does  Dante  bring  the  possibility  of 
redemption  to  the  pagans  and  pagan  writers  whom  he  deems  worthy. 
Similarly  in  Convivio  IV,  Dante  cites  Virgil's  Aeneidas  authority  for  his  polit- 
ical views  with  respect  to  the  divine  authority  of  the  Roman  Empire,25 
rewriting  the  relevant  section  so  as  to  attribute  the  words  of  Jupiter  to 
"Dio." 

If,  as  Michelangelo  Picone  suggests  ("Fra  autobiografìa  e  tipologia" 
112),  the  I  ita  Nuova  represented  opposing  ideological  worlds  (classicism 
and  Christianity)  en  route  to  reconciliation26  then  surely  the  Convivio  con- 
tinues the  effort.27  But  here  the  emphasis  is  different.  As  Picone  has 
observed,  in  the  I  ita  Nuova  Dante's  relationship  to  the  classical  authors 
was  rooted  in  iwitatio,  that  is,  that  Dante,  in  writing  his  libello  integrates  "the 
theory  of  pagan  love  (eros)  into  the  vision  of  Christian  charity  (caritas)." 
("Dante  and  the  Classics"  58)  The  reconciliation  process  is  essentially  one 
of  absorption.  In  the  Convìvio,  Picone  points  out,  the  classical  authors  are 
treated  in  a  different  way.  Picone  suggests  that  Chapters  25  through  28  of 
Book  IV  illustrate  most  clearly  Dante's  reconciliation  process  in  the 
Convivio.  Here,  Dante  ranks  the  quotations  of  classical  authors  "within  an 
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encyclopedic  Christian  system.  For  him  there  does  nor  seem  to  be  a  tup 

ture  between  pagan  truth  and  Christian  truth,  but  continuity.  Thus  the 
classical  fables  and  myths  are  fully  capable  of  being  restored  to  modem 
learning."  ("Dante  and  the  Classics"  60). 

At  the  same  time  as  Dante  includes  the  pagan  authors  within  a 
Christian  rubric,  he  adopts  a  number  of  forms  not  typically  associated 
with  Christian  writing,  such  as  his  use  of  the  "allegory  of  the  poets"-*  to 
give  structure  to  his  work.  Dante's  decisive  statement  on  the  issue  of  auc- 
toritas, that  an  autore  is  one  who  is  not  only  to  be  believed  but  obeyed,29 
helps  legitimize  his  adoption  of  such  forms.  Auctoritas  in  Dante's  hands, 
suggests  that  a  particular  model  of  writing  is  to  be  followed  by  those  aspir- 
ing to  auctoritas  and,  conversely,  that  a  form  used  by  an  auctorh  legitimate. 
Bv  using  the  forms  of  acknowledged  auctores  Dante  continues  to  present 
himself  as  an  auctor  while  lending  his  Christian  authority  to  the 
non-Christian  forms,  and  thereby,  continues  his  project  of  redeeming 
non-Christian  authors.  Here  then  is  where  we  see  Dante  at  his  most 
Pauline.  He  is  not  supplanting  the  classical  authors  but  including  them,  and 
Christianizing  them. 

The  use  of  the  banquet  metaphor,  however,  allows  Dante  to  do  much 
more  than  resituate  himself  in  terms  of  his  literary  endeavour.  Whereas 
the  Vita  Nuova  was,  at  its  most  expansive,  a  book  chronicling  Dante's  poet- 
ic evolution,  the  scope  of  the  Convivio  is  such  that  it  also  comprises  a  trea- 
tise on  Dante's  political  evolution.  Indeed  it  is  the  inclusion  of  this  narra- 
tive thread  that  most  clearlv  marks  the  expanded  nature  of  the  Convivio  and 
most  characterises  it  as  a  second  chapter.  As  Picone  notes,  the  final  aspi- 
ration of  the  Vita  Nuova  was  not  to  seek  an  historical  reintegration  into  the 
"civitas  terrena"  but  to  find  "l'iter  intellettuale  che  conduce  alla  inte- 
grazione assoluta  nella  civitas  eterna."  The  Convivio  on  the  other  hand  is  a 
book  intentionally  destined  to  restore  its  author  in  the  esteem  of  the 
Florentine  civitas  from  which  he  was  unjustly  estranged.  ("Vita  Nuova:  Fra 
Autobiografia  e  Tipologia"  63) 

Notwithstanding  the  apparent  disparity  such  a  divergent  narrative 
thread  might  otherwise  introduce,  the  adaptability  of  the  framing 
metaphor  permits  Dante  to  maintain  a  sense  of  internal  cohesiveness 
throughout.  The  metaphor  is  not  only  ideally  suited  to  the  expression  of 
Dante's  literary  progress  but,  in  its  implicit  analogy  between  Christ  and 
Dante,  is  ideal  for  framing  his  political  story  since  Dante,  like  Christ,  has 
been  unjustly  accused  and  excluded.  Just  as  the  analogy  between  himself 
and  Christ  permitted  Dante  to  assume  the  role  of  redeemer  of  the 
non-Christian  writers,  his  role  as  an  exile  and,  therefore,  an  external 
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observer,  in  this  narrative  thread  justifies  another  psuedo-messianic  role; 
teacher  and  redeemer  of  society.30  Without  offering  us  an  explicit  exegeti- 
cal  explanation,  Dante  has,  in  essence,  created  an  image  which  represents 
his  reality.  It  is  almost  as  if  he  had  written  "And  so  I  imagined  my  life,  the 
false  accusations  and  marginalisation,  as  the  life  of  Christ."  Just  as  the  true 
story  of  his  literary  evolution  lay  in  the  allegorical  interpretation  of  his 
writing,  here  too  the  true  story  is  also  located  in  the  allegorical  meaning  of 
the  metaphor  he  uses  to  give  form  to  his  story. 

The  figurai  relationship  between  Dante  and  Christ  created  by  the 
framing  metaphor  permits  Dante  to  exploit  a  series  of  metaphors  which 
are  also  associated  with  Christ  and  which  can,  in  turn,  accommodate  mul- 
tiple allegorical  meanings.  Figuring  society  as  a  flock  of  sheep  which  has 
strayed  from  the  right  path,31  for  example,  allows  Dante  as  the 
teacher-host  of  the  supper,  and  as  a  Christ-figure  to  lead  the  way,  the  right 
way,  back  to  the  fold.  The  reiteration  of  path  imagery,  for  example,  the 
"way"  being  wrong,32  affirms  the  affinity  between  Dante  and  Christ.33 
Finally,  Dante's  representation  of  himself  as  the  host  of  the  banquet  at 
which  the  "new  light"  will  be  given  recalls  not  only  Christ's  reference  to 
himself  as  the  light  that  will  bring  people  out  of  the  darkness  but  also 
recalls  the  episodes  in  the  New  Testament  in  which  Christ  is  figured  as  the 
provider  of  bread  which,  in  turn  is  associated  with  the  salvation  of  the 
faithful.34  Dante's  new  role  as  saviour  extends,  therefore,  not  just  to  litera- 
ture but  to  the  society  that  wrongfully  rejected  him. 

In  choosing  a  framing  metaphor  that  lends  itself  as  easily  to  one  nar- 
rative thread  as  to  the  other,  Dante  mirrors  a  technique  which  has  its 
beginnings  in  the  Vita  Nuova;  the  suggestion  of  one  story  by  the  imagery 
of  the  other.  As  in  the  Vita  Nuova,  where  the  same  imagery  lent  itself  as 
easily  to  the  writer's  story  as  to  the  love  story,  here  too,  the  imagery  and 
structure  of  the  Convivio  is  equally  adept  at  telling  the  political  story  and 
the  writer's  story,  both  of  which,  in  turn,  share  redemption  as  one  of  their 
goals.  While  at  times  the  political  message  is  clearly  distinct,  as  in  Dante's 
use  of  invective35  and  at  other  times  his  literary  story  is  distinct  (as  in  the 
digression  on  the  meaning  of  auctot)  most  often  both  stories  are  layered 
one  on  top  of  the  other,  making  his  role  as  auctor  intrinsic  to  his  political 
role. 

This  is  most  evident  in  Convivio  IV.  What  we  see  throughout  the  final 
completed  trattato  is  that  the  layering  is  not  simple  coincidence  in  the  sense 
that  the  two  stories  are  parallel;  rather  it  is  an  intertwining  in  which  the 
authority  of  one  story  is  contingent  on  the  other  and  in  which  each  nar- 
rative thread  provides  the  basis  for  the  other.  This  intertwining  is  clearly 
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evident  in  an  example  cited  above,  where  Dante  attributes  the  words  <>t 

fupiter  to  "Dio."  (C  OflV.  IV,  iv,  1  1)  Having  thus  redeemed  and  (  hrist iam/etl 
the  work,  Dante  then  proceeds  to  relv  on  it  in  support  of  Ins  politica]  argu- 
ment. I  lis  literary  story,  his  revised  literary  mission,  therefore,  becomes 
intrinsic  to  his  political  story  for  only  in  redeeming  a  pagan  authority,  in 
this  case,  Virgil,  can  Dante  legitimately  set  the  pagan  work  alongside  the 
"Scriptures"  whose  prophecies  prefigure  and  find  their  fulfilment  in 
Dante'  s  political  fortunes. 

Similarly,  in  Convivio  1Y,  v,  6  Dante  poses  a  coincidence  of  Aeneas's 
arrival  in  Italy  with  the  birth  of  Kang  David,  both  of  which  he  uses  to  con- 
firm the  historic  basis  of  his  political  argument  that  the  world  was  at  opti- 
mal disposition  for  the  birth  of  Christ  during  the  reign  of  the  Roman 
Empire.  In  so  doing,  not  only  does  Dante  establish  a  parallel  in  terms  of 
Christian  and  Roman  dynastic  succession,36  but  he  also,  thereby,  assigns  to 
the  Aeneid  the  same  historical  value  as  he  affords  Orosius  and  indeed  the 
Old  Testament.3"  That  Dante's  calculation  as  to  the  coincidence  of  the  two 
events  is  dubious38  only  confirms  the  importance  of  the  insertion  of  the 
Virgil  reference  to  his  project.  Dante  has  had  to  revise  either  the  biblical 
history  or  the  "history"  according  to  Virgil  in  order  to  locate  the  latter 
amongst  the  writings  which  confirm  the  fulfillment  of  the  messianic 
prophecies.39  In  Dante's  hands,  Virgil's  Aeneid  becomes  intrinsic,  along 
with  the  Gospel  of  Luke,40  to  the  expression  of  Dante's  political  aspira- 
tions. 

The  unfinished  state  of  the  Convivio  ought  not,  however,  to  be  taken 
as  an  abandonment  of  its  ideas  and  revelations;  quite  the  contrary.  Dante's 
failure  to  complete  the  work  suggests  merely  the  intervention  of  yet 
another  event,  vision  or  revelation  that  causes  him  to  refocus,  to  see  the 
events  from  yet  another  perspective,  that  of  the  Commedia.  Indeed,  the 
Convivio^  incomplete  state  corresponds  quite  easily  to  the  location  of  the 
pilgrim  at  the  start  of  the  Commedia;  that  is,  in  the  "middle"  of  his  journey. 
From  a  literary  perspective  it  is  not  much  of  a  stretch  to  suggest  that  the 
literary  journey  that  comprises  the  Commedia,  picks  up  in  the  middle  of 
Dante's  unfinished  Convivio.  The  Convivio  may,  therefore,  be  seen  as  an 
essential  step  in  the  pseudo-autobiographical  journey  that  culminates  in 
the  Commedia;^  a  necessary  component  in  a  much  larger  literary  construct 
whose  fundamental  structure  is  triune.  Within  that  triune  structure,  the 
1  'ita  Nuova  may  be  seen  as  corresponding  to  John's  prophecy  and  the 
Convivio  to  the  Last  Supper  and  revelation  of  Gods  will,  while  the 
Commedia  fulfils  the  prophecies  of  the  first  two,  comprising  the  crucifix- 
ion,42 descent,  resurrection   and   ascension.  Thus  Dante's  banquet,  his 
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Convivio,  is  essential  to  this  sequence.  Moreover,  Dante's  failure  to  com- 
plete the  work  does  not  detract  from  its  role  in  the  larger  construct;  rather, 
it  confirms  it.  An  unfinished  Convivio  begs  closure  and  in  many  ways  antic- 
ipates the  Commedia.  The  eucharistie  offering  and  the  promise  of  redemp- 
tion are,  indeed,  ultimately  fulfilled  in  the  pilgrim's  Easter  journey.  The 
Commedia'?,  reprise  of  the  paschal  drama  marks  the  terminus  of  Dante's 
pseudo-autobiographical  iter  as  well  as  the  typological  fulfilment  of  its 
christological  affinities  and  Giovannine  aspirations.  With  the  pilgrim's 
ascension  and  the  final  vision  of  the  Commedia,  Dante  the  pilgrim,  Dante 
the  writer  and  Dante  the  Christ  figure  all  breathe  the  same  sigh,  'It  is  fin- 
ished."43 
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NOTES 

By  "framing  metaphor"  I  mean  a  metaphor  that  is  introduced  early  in  the 
work,  which  seeks  to  characterize  the  work  as  a  particular  object  or  event  and 
which  is  sustained  throughout  the  duration  of  the  text. 

In  quella  parte  del  libro  de  la  mia  memoria  dinanzi  a  la  quale  poco  si 
potrebbe  leggere,  si  trova  une  rubrica  la  quale  dice:  Incipit  vita  nova."  VN  1:1. 

•  In  the  Middle  Ages,  the  notion  of  the  book  was  charged  with  significance 
beyond  a  mere  physical  description  of  an  object.  According  to  Michelangelo 
Picone,  for  Dante  to  consider  a  work  a  "libro,"  it  had  to  carry  the  weight  of  auc- 
toritas,  such  as  that  which  he  afforded  the  Bible,  or  Virgil's  Aeneid.  Picone  suggests 
that,  in  light  of  the  research  on  the  symbolism  of  the  book  in  the  Middle  Ages, 
Dante  would  have  held  the  libro  in  high  esteem  and  that  for  Dante,  few  writings 
qualified  as  "books."  In  fact,  adds  Picone,  the  term  libro  for  Dante  could  only  have 
been  applied  to  those  writings  which  imitated  divine  scripture.  ("L'Ovidio  di 
Dante"  108) 

'  "E  poco  dopo  queste  parole,  che  lo  cuore  mi  disse  con  la  lingua  d'Amore, 
io  vidi  venire  verso  me  una  gentile  donna,  la  quale  era  di  famosa  bieltade,  e  fue  già 
molto  donna  di  questo  primo  amico.  E  lo  nome  di  questa  donna  era  Giovanna, 
salvo  che  per  la  sua  bieltade,  secondo  che  li  altri  crede,  imposto  l'era  nome  pri- 
mavera; e  così  era  chiamata.  E  appresso  lei,  guardando,  vidi  venire  la  mirabile 
Beatrice,"  (  VN  24)  Michelangelo  Picone  suggests  that  we  are  to  interpret  the 
episode  as  meaning  that  Primavera  is  to  Beatrice  as  John  the  Baptist  was  to  Christ, 
that  is,  as  a  precursor  or  indeed,  as  a  herald.  ("Vita  nuova  e  la  tradizione  roman- 
za" 70) 

As  Domenico  De  Robcrtis  notes,  the  entire  phrase  recalls  John  12:  16;  "His 
disciples  did  not  understand  these  things  at  first;  but  when  Jesus  was  glorified, 
then  they  remembered  that  these  things  were  written  about  Him  and  that  they  had 
done  these  things  to  him."  (VN  «.) 
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^Giuseppe  Mazzotta  has  long  recognized  the  pivotal  role  played  In  exile  in 

Dante's  hermeneutics.  In  his  landmark  work,  Dilute,  Poet  oj  the  Desert,  he  writes, 

"the  desert  ...  is  where  we  are  like  nomads  and  where  we  turn  what  is  alien  into 
the  familiar;  hut  there  we  also  come  to  know*  that  what  is  familiar  is  never  a  tamed 
truth  and  that  behind  it  steadily  lurk  signs  that  have  to  be  interpreted  and  not  sim- 
ply understood."  (13) 

E  con  ciò  sia  cosa  che  la  vera  intenzione  mia  fosse  altra  che  quella  che  di 
fuori  mostrano  le  canzoni  predette,  per  allegorica  espozione  quelle  intendo 
mostrare,  appresso  la  littérale  istoria  ragionata;  sì  che  l'una  ragione  e  l'altra  darà 
sapore  a  coloro  che  a  questa  cena  sono  convitati."  {Comi  I,  i) 

°Conv.  I,  i,  16  "E  se  ne  la  presente  opera,  la  quale  è  Convivio  nominata  e  vo'  che 
sia,  più  virilmente  si  trattasse  che  ne  la  Vita  nuova,  non  intendo  pero  a  quella  in 
parte  derogare,  ma  maggiormente  giovare  per  questa  quella;  veggendo  sì  come 
ragionevolmente  quella  fervida  e  passionata,  questa  temperata  e  virile  esser  con- 
viene." (emphasis  mine);  Conv.  II,  ii,  I  "Cominciando  adunque,  dico  che  la  Stella  di 
Venere  due  fiate  rivolta  era  in  quello  suo  cerchio  che  la  fa  parere  serotina  e  matuti- 
na,  secondo  diversi)  tempi,  appresso  lo  trapassamene  di  quelle  Beatrice  beata  che 
vive  in  cielo  con  gli  angeli  e  in  terra  con  la  mia  anima,  quando  quella  gentile  donna, 
cui  feci  menzione  ne  la  fine  de  la  Vita  nuova,  parve  primamente,  accompagnata 
d'Amore,  a  li  occhi  miei  e  prese  luogo  alcuno  ne  la  mia  mente."  (emphasis  mine) 

9"When  I  was  a  child,  I  spoke  as  a  child,  I  understood  as  a  child,  1  thought 
as  a  child;  but  when  I  became  a  man  I  put  away  childish  things.  For  now  we  see 
through  a  glass  darkly,  but  then  face  to  face.  Now  I  know  in  part,  but  then  shall  I 
know  just  as  I  also  am  known."  I  Cor.  13:11-12. 

^This  is  confirmed  in  Conv.  II,  xii,  5  "  ...  io,  che  cercava  di  consolarme,  trovai 
non  solamente  a  le  mie  lagrime  rimedio,  ma  vocabuli  d'autori  e  di  scienze  e  di  libri: 
li  quali  considerando,  giudicava  bene  che  la  filosofia,  che  era  donna  di  questi  autori 
di  queste  scienze  e  di  questi  libri,  fosse  somma  cosa.  E  imaginava  lei  fatta  come  une 
donna  gentile ...";  Conv.  II,  xii,  8  "per  che  io,  sentendomi  levare  dal  pensiero  del  primo 
amore  a  la  virtù  di  questo,  quasi  maravigliandomi  apersi  la  bocca  nel  parlare  de  la 
proposta  canzone,  mostrando  la  mia  condizione  sotto  figura  d'altre  cose:  ..." 

Whether  or  not  Dante  did,  in  fact,  originally  compose  the  poem  as  allegory 
has  been  the  subject  of  much  debate.  Francis  Fergusson,  for  example,  simply  does 
not  believe  Dante,  saying,  "But  I  think  she  was  a  real  woman,  and  I  cannot  believe 
that  I  oi  che  intendendo  (sic)  was  originally  written  to  celebrate  philo-sophia,  the  love 
of  wisdom,  genuine  though  that  love  was  in  Dante."  (41  )  It  would  seem,  howev- 
er, that  what  is  most  important  is  not  so  much  what  the  truth  actually  was  but 
what  Dante  intended  us  to  accept  as  the  truth. 

^  Pietro  Cudini  refers  to  this  alternatively  as  a  "legame  di  continuità  -oppo- 
sizione" (xix)  and  a  "rapporto  di  continuità-diversità"  (133),  but  stops  short  of 
exploring  the  symbiotic  nature  of  this  rapport. 

12  "non  intendo  però  a  quella  in  parte  alcuna  derogare,"  {Conv.  1,  i,  16) 
"ma  maggiormente  giovare  per  questa  quella,"  {Conv.  I,  i,  16) 

^Conv.  I,  xiii,  12  "Questo  sera  luce  nuova,  sole  nuovo,  lo  quale  surgerà  là 
dove  l'usato  tramonterà,  e  darà  lume  a  coloro  che  sono  in  tenebre  e  in  oscuritade 
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per  lo  usato  sole  che  a  loro  non  luce." 

While  many  critics  have  noted  the  biblically  allusive  nature  of  this  language, 
surprisingly,  the  relationship  between  Jesus  as  the  host  of  the  last  supper,  sur- 
rounded bv  his  disciples  (or  as  the  provider  of  light  and  bread  in  general)  and 
Dante  as  the  host  of  this  new  banquet  where  bread  and  new  light  will  be  offered 
appears  in  none  of  the  authorities  I  have  consulted. 

1  DDante  continually  associates  his  audience  with  sheep,  recalling  the  image  of 
Christ  and  by  analogy,  casts  himself  as  Dante  the  Good  Shepherd;  Conv.  I,  i,  7 
"(  )h  beati  quelli  pochi  che  seggiono  a  quella  mensa  dove  lo  pane  de  li  angeli  si 
manuca!  e  miseri  quelli  che  con  le  pecore  hanno  comune  cibo!"  Just  as  Jesus  held 
the  Saducees  and  priests  in  disdain,  so  too  does  Dante  reject  the  priests  and 
law-makers  and  speaks  instead  to  the  common  people  for  thev,  like  him,  have 
been  rejected  and  oppressed  by  the  authorities.  The  Gospels  contain  examples  of 
Jesus's  rejection  of  the  authority  of  the  Scribes,  Saducees  and  Pharisees.  Chapter 
5  of  the  Gospel  of  Matthew,  in  particular,  encapsulates  the  sentiments  of  Christ 
towards  these  lawmakers  and  enforcers  of  the  law;  "For  I  say  to  you,  that  unless 
your  righteousness  exceeds  the  righteousness  of  the  scribes  and  Pharisees,  you 
will  by  no  means  enter  the  kingdom  of  heaven."  (Matt.  5  :20) 

See  also  Matt.  15:14  "Let  them  alone.  Thev  are  blind  leaders  of  the  blind.  And 
if  the  blind  leads  the  blind,  both  will  fall  into  a  ditch."  See  also  the  entirety  of 
Watt.  16  which  further  underlines  Christ's  attitude  towards  the  Pharisees  and 
Saducees.  Dante  is  equally  scathing  in  his  treatment  of  these  groups.  A  particular 
focus  of  his  disdain  is  "colui  che  è  amico  di  sapienza  per  utilitade,  si  come  li  legisti, 
[li]  medici  e  quasi  tutti  i  religiosi."  (Conv.  Ili,  xi,  10) 

Matt.  13:34-38  "Ali  these  things  Jesus  spoke  to  the  multitude  in  parables; 
and  without  parables  He  did  not  speak  to  them,  that  it  might  be  fulfilled  which 
was  spoken  by  the  prophet,  saying:  'I  will  open  My  mouth  in  parables;  I  will  utter 
things  kept  secret  from  the  foundation  of  the  world.'" 

Dante  makes  no  secret  of  his  disdain  for  the  so-called  "litterati"  (Coni'.  I, 
ix,  3:  "E  a  vituperio  di  loro  dico  che  non  si  deono  chiamare  litterari,  pero  che  non 
acquistano  la  lettera  per  lo  suo  uso,  ma  in  quanto  per  quella  guadagnano  denari  o 
dignitate.")  and  implicitly  distinguishes  himself  from  them. 

in 

\s  was  indicated  above,  the  framing  metaphor  forged  an  affinity  between 

Dante  and  Christ  thereby  establishing  a  Christian  context  for  Dante's  marginalisation. 

"E  io  adunque,  che  non  seggio  a  la  beata  mensa,  ma,  fuggito  de  la  pastura 

del  vulgo,  a'  piedi  eli  coloro  che  seggiono  ricolgo  di    quello  che  da  loro  cade  ..." 

(Conv.  I,  i,  10) 

20 Matt.  15:26-27. 

-  The  Jews  historically  referred  to  themselves  as  the  "sons  of  God"  because 
they  were  the  chosen  people  who  had  preserved  the  true  religion  of  the  world  and 
to  whom  God  had  entrusted  His  promises.  The  gentiles  were  called  "dogs"  for 
their  idolatry  and  their  deep  moral  corruption.  (La  Sacra  Bibbia  70) 

In  Inferno  I,  Dante  uses  both  the  first  person  singular  and  plural  to  describe 
his  predicament.  He  starts  with  the  image  of  the  collective  road  of  our  life,  but 
then  he  shifts  the  focus  to  his  own  indiyidual  situation.  ("Nel  mezzo  del  cammin 
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di  nostra  vita,  mi  ritrovai  ..."  Inf.  1:  1  2)  He  can  thus  pronounce  that  while  this  is 
his  own  story,  it  is  also  the  story  of  the  collective  ot  humanity. 

-'IW  2:28,  2()  "For  he  is  not  a  lew  who  is  one  outwardly,  nor  is  circumci- 
sion that  which  is  outward  in  the  flesh;  but  he  is  a  [ew  who  is  one  inwardly;  and 
circumcision  is  that  of  the  heart,  in  the  Spirit,  not  in  the  letter;  whose  praise  is  not 
from  men  hut  from  God." 

~^Conv.  IY,  \,  16;  Conv.  IV,  xxviii. 

~^Co)ii:  IY,  iv,  1 1  "I  ■'.  in  ciò  s'accorda  Virgilio  nel  primo  de  lo  Eneida,  quando 
dice,  in  persona  di  Dio  parlando:  eA  costoro  —  cioè  a  li  Romani  —  né  termine  di 
cose  né  termine  di  tempo  pongo;  a  loro  ho  dato  impero  sanza  fine.'"  The  refer- 
ence is  from  Aeneid  1,  278-9:  "His  ego  nee  metas  rerum  nee  tempora  pono:/ 
imperituri  sine  fine  dedi."  ("To  the  Romans  I  set  no  boundary  in  space  or  time.  I 
have  granted  them  Dominion,  and  it  has  no  end."  (Knight  36).  As  Cesare  Vasoli 
notes,  Dante's  opinion  in  this  respect  is  not  expressed  only  in  the  Convivio  but 
rather  appears  in  Ep.,  VII,  1 1-2  in  which  Dante  stases  that  the  "Romanorum  glo- 
riosa potestas  nee  metas  Italie  nee  tricornis  Europe  margine  coarctatur"  and 
although  "vim  passa  in  angustam  gubernacula  su  contraxent,"  still  "indique  ...  de 
inviolabili  iure  fluctus  Amphitritis  attingens  vix  ab  inutili  unda  Oceani  se  circum- 
cingi  dignatur." 

Michelangelo  Picone  sees  the  I  ita  nuova  as  an  amalgam  of  classical  text  and 
Christian  commentary  which  represents  the  encounter  of  opposing  ideological 
worlds  (classicism  and  Christianity)  en  route  to  reconciliation.  ("La  I  ita  nuova  fra 
autobiografia  e  tipologia"  112) 

~  Dante's  interpretation  (Conv.  IV,  xxii,  15:  "per  queste  tre  donne  si  possono 
intendere  le  tre  sette  de  la  vita  attiva,  cioè  li  Epicurei,  li  Stoici  e  li  Peripatetici,  che 
vanno  al  monimento,  cioè  al  mondo  presente  che  è  recettaculo  di  corruttibili  cose, 
e  domandano  lo  Salvatore,  cioè  la  beatitudine  ...)  of  the  Gospel  of  Mark  (that  por- 
tion which  narrates  the  appearance  of  the  angel  outside  Christ's  empty  tomb)  is 
just  one  of  the  many  examples  of  Dante's  efforts  to  integrate  and  give  a  Christian 
context  to  the  secular  sciences. 

For  example,  Dante  notes  the  choice  between  allegory  of  the  poets  and 
allegory  of  the  theologians  in  Book  II  of  the  Convivio.  (Conv.  II,  i;  3  "L'uno  si  chia- 
ma littérale,  [e  questo  e  quello  che  non  si  stende  più  oltre  che  la  lettera  de  le  parole 
fittizie,  sì  come  sono  le  favole  de  li  poeti.  L'altro  si  chiama  allegorico,]  e  questo  è 
quello  che  si  nasconde  sotto  'il  manto  di  queste  favole,  ed  è  una  veritade  ascosa 
sotto  bella  menzogna:  ...";  11,  i,  4:  "Neramente  li  teologi  questo  senso  prendono 
altrimenti  che  li  poeti;  ma  pero  che  mia  intenzione  è  qui  lo  modo  de  li  poeti  segui- 
tare, prendo  lo  senso  allegorico  secondo  che  per  li  poeti  e  usato."  As  Hollander 
points  out,  the  mixing  of  the  two  types  of  allegory  was  frowned  upon  and  yet 
Dante  has  done  so.  (Studies  in  Dante  41-46)  Although  for  Hollander  the  signifi- 
cance of  the  introduction  of  this  option  lies  in  the  fact  that  it  buttresses  Dante's 
claim  to  truthfulness  of  his  poem,  I  would  suggest  that  in  the  present  context  the 
import  lies  in  the  fact  that  it  legitimizes  the  mixing  of  what  was  previously  con- 
sidered a  secular  format  with  that  of  a  Christian  format.  Dante  is  fashioning  a  new- 
role  for  the  Christian  poet,  he  is  setting  parameters  that  previously  had  not  been 
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sanctioned  though  in  practice  may  have  occurred.  Antonio  d'Andrea  has  also 
noted  the  novelty  of  this  mixing,  suggesting  that  Dante's  attempts  to  combine  the 
allegory  of  the  poets  and  of  the  theologians,  however,  produce  the  result  that  "Lo 
statuto  del  senso  letterale  rimane  così  in  sospeso  e  riflette  la  sua  ambiguità  sulla 
stessa."  (72) 

^Conv.  IV,  vi;  5  "E  così  'autore',  quinci  derivato,  si  prende  per  ogni  persona 
degna  d'essere  creduta  e  obedita." 

•^As  Cudini  suggests,  although  the  exile  experience  was  a  negative  one,  it 
serves  to  imbue  Dante  with  an  "eccezionalità"  and  confirms  the  novelty  of  his 
cultural  mission.  {Convìvio  56,  57) 

^John  10:11  "1  am  the  good  shepherd.  The  good  shepherd  gives  His  life  for 
the  sheep.";  Matt.  10:6:  "But  go  rather  to  the  lost  sheep  of  the  house  of  Israel." 

^Conv.  IV,  i,  9,"  ...proposi  di  gridare  a  la  gente  che  per  mal  cammino  anda- 
vano, acciò  che  per  diritto  calle  si  dirizzassero;";  Conv.1V,  xii,  19:  "...lo  buono  cam- 
minatore giugne  a  termine  e  a  posa;  lo  erroneo  mai  non  l'aggiugne,  ...";  Conv.  IV, 
xvi,  10:  "E  per  lo  cammino  dritto  e  da  vedere  ...";  Conv.  IV,  xxii,  6:  "...così  questi 
umani  appetiti  per  diversi  calli  dal  principio  se  ne  vanno,  e  uno  solo  calle  e  quello 
che  noi  mena  a  la  nostra  pace.";  Conv.  IV,  xxiv,  12:  "  ...che  entra  ne  la  selva  erronea 
di  questa  vita,  non  saprebbe  tenere  lo  buono  cammino,  ...";  Conv.  IV,  xxviii,  2:  "... 
l'altra  si  è,  che  ella  benedice  lo  cammino  che  ha  fatto  ..." 

^Matt.  7:13,  14:  "Enter  by  the  narrow  gate;  for  wide  is  the  gate  and  broad  is 
the  way  that  leads  to  destruction,  and  there  are  many  who  go  in  by  it.  Because  nar- 
row is  the  gate  and  difficult  is  the  way  which  leads  to  life,  and  there  are  few  who 
find  it." 

^4Jesus  is  frequently  portrayed  as  the  light  which  will  bring  the  people  out  of 
the  shadows;  Matt.  4:  14-16:  "That  it  might  be  fulfilled  which  was  spoken  by  Isaiah 
the  prophet,  saying:  "The  land  of  Zebulun  and  the  land  of  Naphtali,  By  way  of 
the  sea,  beyond  the  Jordan,  Galilee  of  the  Gentiles:  The  people  who  sat  in  dark- 
ness have  seen  a  great  light,  And  upon  those  who  sat  in  the  region  and  shadow  of 
death  Light  has  dawned.";  John  3:19:  "And  this  is  the  condemnation,  that  the  light 
has  come  into  the  world,  and  men  loved  darkness  more  than  light,  because  their 
deeds  were  evil.";  John  8:12:  "1  am  the  light  of  the  world,  he  who  follows  Me  shall 
not  walk  in  darkness  but  have  the  light  of  Me..";  John  12:46:  "I  have  come  as  a  light 
into  the  world,  that  whoever  believes  in  Me  should  not  abide  in  darkness." 

The  association  of  bread  with  life  and  salvation  is  also  omnipresent  in  the 
New  Testament.  Christ  invariably  is  represented  as  one  who  offers  bread  {Matt. 
14:26),  multiplies  bread  (twice  in  the  Gospel  of  Matthew)  and  indeed  character- 
izes himself  as  bread  (John  6:35:  "And  Jesus  said  to  them,  "I  am  the  bread  of  life. 
He  who  comes  to  Me  shall  never  hunger,  and  he  who  believes  in  Me  will  never 
thirst."  Matt.  26:  "And  while  they  were  eating,  Jesus  took  bread,  blessed  and  broke 
it,  and  gave  it  to  the  disciples  and  said,  "Take,  eat;  this  is  My  body."  Dante  recalls 
many  of  these  associations  in  presenting  his  banquet  at  one  at  which  he  will  also 
serve  bread.  His  general  invitation  to  the  "miseri"  recalls  Christ's  practice  of  eat- 
ing with  those  most  despised  bv  society;  Matt.  9:11,12:  "Why  does  your  Teacher 
eat  with  tax  collectors  and  sinners?"  When  Jesus  heard  that,  He  said  to  them, 
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"'I 'hose  who  are  well  have  no  need  of  a  physician,  but  those  who  arc  suk."  Dante's 

continual  reiteration  that  the  knowledge  he  is  imparting  is  divine  in  nature  com 
pletes  the  association  in  recalling  Christ's  words  to  Satan;  in  Matt.  4:4  "It  is  writ- 
ten, 'Man  shall  not  live  by  bread  alone,  hut  by  everj  word  that  proceeds  troni  the 
mouth  of  God.'" 

"Com  IV,  xxvii;  1  1  "Oh  misera,  misera  patria  mia!  quanta  pietà  mi  stringe 
per  te,  qual  volta  leggo,  qua!  volta  scrivo  cosa  che  a  reggimento  civile  abbia  rispet- 
to!.." provides  one  such  example.  See  also  Com:  IY,  vi  19-20  "E  dico  a  voi  Carlo  e 
Federigo  regi  ..." 

-'By  placing  the  two  "histories"  side  by  side,  Dante  draws  a  parallel  between 
Roman  imperial  legitimacy  which  traces  its  roots  back  to  the  exiled  Trojan  Aeneas, 
and  Christ's  own  roots  which  can  be  traced  back  to  King  David  and  indeed  back 
to  Adam. 

Com:  IY,  v,  6  "E  tutto  questo  fu  in  uno  temporale  che  David  nacque  e 
nacque  Roma,  cioè  che  Enea  venne  di  Troia  in  Italia  che  fu  origine  de  la  cittade 
romana,  sì  come  testimoniano  le  scritture."  As  Vasoli  points  out,  the  "scritture"  to 
which  Dante  refers  are,  for  the  foundation  of  Rome,  Aeneid  1,  1,  sgg.  and  for  the 
birth  of  King  David,  Orosius,  Eusebius  of  Cesarea  and  Livy. 

Vasoli  cites  Busnelli  and  Vandelli  with  respect  to  the  dubious  conclusion 
drawn  by  Dante  in  this  regard,  both  of  whom  note  that  any  of  the  authorities 
available  to  Dante  at  the  time  of  the  Convivio^  writing,  would  reveal  a  difference 
of  almost  a  century  between  the  two  events. 

Dante's  project,  in  terms  of  his  treatment  of  Virgil's  writing  would  not 
have  seemed  extraordinarily  outlandish  given  the  medieval  tendency  to  consider 
Virgil  as  a  species  of  pre-Christian  prophet  and  his  4th  Eclogue  in  particular,  as  a 
messianic  prophecy.  For  more  on  the  medieval  perception  of  Virgil,  see 
Comparetti,  T  'ergi  in  the  Middle  Ages. 

Com:  IY,  v,  8  "Nel  mondo  mai  non  fu  né  sera  sì  perfettamente  disposto 
come  allora  che  a  la  voce  d'un  solo,  principe  del  roman  popolo  e  comandatole,  tu 
ordinato,  sì  come  testimonia  Luca  evangelista."  In  fact,  Luke  merely  attests  to  the 
existence  of  such  a  ruler,  and  does  not  conclude  that  this  implies  that  the  w  <  >rld 
was  perfectly  disposed  at  that  time  to  the  birth  of  Christ.  (Luke  2:  1  ;  "And  it  came 
to  pass  in  those  days  that  a  decree  went  out  from  Caesar  Augustus  that  all  the 
world  should  be  registered.") 

The  relationship  between  the  Commedia  and  the  Convìvio  is  somewhat  prob- 
lematic. Some  critics  suggest  that  we  cannot  consider  the  Convivio  when  reading 
the  Commedia  given  that  the  date  of  the  Commedia  is  1300  and,  therefore,  predates 
the  actual  writing  of  the  Convìvio,  (see  Pertile,  "Dante's  Comedy  beyond  the 
Stilnovo,"  58)  I  am  more  inclined  to  agree  with  Robert  Hollander  who  points  out 
that  Dante  himself  included  frequent  allusions  to  the  Convivio  in  the  Commedia. 
"[T]he  pages  of  the  poem  are  dotted  with  references  to  explicit  passages  in 
Convìvio,  usuallv  in  full  accord  with  the  ideas  earlier  expressed,  hut  sometimes  with 
the  express  purpose  of  cancelling  a  wrong  bit  of  doctrine  or  a  piece  ot  disloyal- 
ty to  Beatrice."  He  concludes,  "It  seems  difficult  to  argue  that  Dante  did  not  want 
any  reader  who  happened  to  be  aware  of  the  text  of  the  earlier  Convivio  not  to 
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address  the  relation  between  the  two  works  from  one  end  of  the  Comedy  to  the 
other."  (Hollander,  "Dante's  Deployment  of  Convìvio  in  the  Comedy") 

42See  Watt,  "The  Cruciform  Commedia''  for  more  on  how  the  underlying  nar- 
rative structure  of  the  Commedia  is  laid  out  on  the  shape  of  a  cross,  thus  repre- 
senting in  its  entirety,  crucifixion  and  its  redemptive  significance. 

43"Cum  ergo  accepisset  Jesus  acetum,  dixit:  Consummatum  est.  Et  inclinato 
capite,  tradidit  spiri  turn. "Jo/w  19:30. 
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REASON,  DECEPTION,  AND  FRANCISCAN  SPIRITUALITY 
IN  INFERNO  26  AND  27 


In  Inferno  26  Dante  encountered  Fraudulent  Counselors  whose  partic- 
ular punishment  was  to  be  garbed  in  burning  clothes.  Among  the  sinners 
he  saw  Ulysses  and  Diomedes,  the  two  Greek  heroes  famous  for  their 
exploits,  which,  during  the  Trojan  War,  combined  astuteness  and  force. 
Although  Dante  recounted  the  story  of  Ulysses'  tragic  shipwreck,  as  the 
Greek  hero  ventured  beyond  the  Pillars  of  Hercules  into  the  unexplored 
western  seas,  he  revised  the  classical  myth,  and  utilized  Ulysses'  tragic  story 
to  confront  one  of  the  most  crucial  issues  of  the  Divine  Comedy1',  the  lim- 
its of  human  knowledge.  Unlike  neoplatonic  commentators  who  inter- 
preted Ulysses'  journey  as  a  philosophical  allegory  of  the  nastos1,  Dante 
portrayed  the  Greek  hero  as  a  symbol  of  human  knowledge's  limitations  - 
knowledge,  which  for  the  poet  acquired  value  only  when  illuminated  by 
divine  grace  because,  as  a  gift  from  God,  knowledge  is  a  privilege  that 
must  be  kept  within  bounds  so  that  "non  corra  che  virtù  noi  guidi  [it  not 
run  where  virtue  does  not  guide]"  {Inf.  26.22).  Critics  have  long  discussed 
the  nature  of  Ulysses'  "sin"  in  this  canto,  focusing  especially  on  the  ques- 
tion of  whether  he  used  his  "orazion  picciola  [brief  address]"  to  deceive 
his  men  and  on  the  reasons  for  his  punishment  in  the  eighth  "bolgia"  of 
the  Inferno^.  Other  fundamental  themes  in  the  canto  remain  unresolved: 
was  Ulysses'  vovage  an  act  of  folly,  and  thus  a  perversion  of  the  human 
intellect?  Did  he  resort  to  trickery  to  persuade  his  men  to  undertake  the 
perilous  vovage?  And,  if  so,  is  there  an  obvious  element  of  trickery  in  his 
speech?4  And,  perhaps  most  critically  of  all,  what  was  the  true  motivation 
for  the  speech?  The  pursuit  of  answers  to  these  questions  will  shed  fur- 
ther light  on  Dante's  understanding  of  the  limits  of  human  knowledge,  an 
understanding  that  was  informed  by  Franciscan  thought. 

Although  the  sin  for  which  Ulysses  was  punished  in  the  eighth  ditch 
of  "Malebolge"  is  never  explicitly  named  in  the  poem,  the  condemned  sin- 
ners are  referred  to  as  "counselors  of  fraud."  The  Devil  reports  in  Inferno 
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27  that  Guido  of  Montefeltro  is  being  punished  because  "the  counsel  that 
he  gave  was  fraudulent"  (116).  However,  in  Inferno  26,  Virgil  tells  Dante 
that  the  Greek  hero  is  being  punished  for  three  crimes,  none  of  which 
include  fraud: 

Là  dentro  si  martira 
Ulisse  e  Diomede,  e  cosi  insieme 
a  la  vendetta  vanno  come  a  l'ira; 
e  dentro  da  la  lor  fiamma  si  geme 
l'agguato  del  cavai  che  fé  la  porta 
onde  usci'  de'  Romani  il  gentil  seme. 
Piangevisi  entro  l'arte  per  che,  morta, 
Deìdamia  ancor  si  duol  d'Achille, 
e  del  Palladio  pena  vi  si  porta.  (55-63) 

[Within  that  flame,  Ulysses 

and  Diomedes  suffer;  they,  who  went 

as  one  to  rage,  now  share  one  punishment. 

And  there  together  in  their  flame,  they  grieve 

over  the  horse's  fraud  that  caused  a  breach — 

the  gate  that  let  Rome's  noble  seed  escape. 

There  they  regret  the  guile  that  makes  the  dead 

Deidamia  still  lament  Achilles; 

and  there,  for  the  Palladiuum,  they  pay] 

If  the  stratagem  of  the  Trojan  horse;  the  trick  that  incited  Achilles  to 
come  out  of  hiding,  abandon  wife  and  child,  and  go  to  his  death  in  the  war 
against  Troy,  and  the  theft  of  the  Palladium  were  the  crimes  that  earned 
Ulysses  a  place  among  the  counselors  of  fraud,  how  are  we  to  interpret  his 
"orazion  picciola"  which  led  his  men  by  the  power  of  his  speech  to  their 
death?  Is  Ulysses  then  guilty  of  the  three  crimes  listed  by  Virgil  or  is  he 
guilty  of  giving  his  men  fraudulent  counsel  with  his  speech?  If  the  latter, 
where  precisely  is  the  fraud  in  the  speech? 

Scholars  have  been  divided  on  the  nature  of  Ulysses'  sin.  Early  com- 
mentators of  the  Comedy,  such  as  Francesco  Buti  regarded  fraudulent 
counsel  as  the  sin,  while  Benvenuto  da  Imola  thought  it  as  one  of  "astute- 
ness and  slyness."  In  l'Ottimo  commento,  the  crime  was  labeled  as  "injury 
through  hidden  betrayal"  and  in  Jacopo  della  Lana  as  "cunning."  The  early 
debate  continued  to  engage  modern  commentators.  Fubini  and  Pagliaro,5 
for  example,  defined  the  sin  as  betrayal  of  others  to  enhance  one's  own 
political  reputation.  Anna  Hatcher  drew  a  distinction  between  Ulysses' 
fraud  and  that  of  Guido  of  Montefeltro  in  Inferno  27.  She  argued  that 
Ulysses'  exhortation  to  Achilles  to  take  part  in  the  Trojan  war  used  "fraud 
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in  giving  advice,"  making  it  the  only  event  that  can  be  related  to  fraud. 

Guido's  sin,  instead,  consisted  in  "advising  the  use  of  fraud."  Hatcher 
noted  that  many  scholars  have  assumed  inaccurately  that  Ulysses  was  pun- 
ished for  fraudulent  counsel.  Without  the  evidence  of  Guido's  speech  in 
Inferno  27,  commentators  of  Inferno  26  would  be  forced  to  rely  solely  on 
the  evidence  of  Virgil's  list  of  three  sins.  The  fact  remains  however,  that 
the  Devil  does  inform  the  reader  of  Guido's  sin,  and  Dante  addresses 
fraud  in  this  "bolgia."''  As  Giuseppe  Mazzotta  has  pointed  out,  cantos  26 
and  27  are  connected  and  should  be  read  as  one.  The  link  joining  them  is 
the  poet's  challenge  to  the  medieval  logicians'  category  of  knowledge.  In 
Inferno  27,  Guido's  character,  ironically  represents  the  Franciscan  attack 
against  logic  and  speculative  grammar7.  But,  if  we  try  to  read  the  two  can- 
tos as  one,  where  can  we  find  in  inferno  26  syllogistic  reasoning  depicted  as 
sophistic  argument?  While  we  know  that  logic  is  a  key  component  in 
Inferno  27  (115-12),  where  are  we  to  detect  the  misuse  of  logic  in  Inferno  26? 
The  deeds  of  Ulysses  and  Diomedes  in  Inferno  26  recall  those 
described  in  the  Aeneid,  the  Metamorphoses,  and  the  Achilleid.  In  book  13  of 
the  Metamorphoses,  during  the  dispute  of  Achilles'  armies,  Ajax  recalls 
Ulysses'  prowess,  and  his  ability  to  fight  more  proficiently  with  deceptive 
utterances,  ficta  verba,  than  with  arms.8  Stull  and  Hollander  have  suggested 
that  in  creating  Ulysses,  Dante  was  also  influenced  by  Lucan's  De  bello  civile. 
In  fact,  they  argued  that  the  textual  relationship  between  Dante  and  Lucan 
is  closer  than  that  between  Dante  and  Virgil,  pointing  to  the  incident  when 
Caesar's  men  were  left  behind  in  Italy,  unwilling  to  fight  anymore  and 
readv  to  mutin  v.  Caesar  rushed  back  from  Spain  to  quell  the  mutiny.  In 
reminding  his  men  of  their  responsibility,  Lucan  has  Caesar  say: 

Bellorum  o  socii,  qui  mille  pericula  Martis 

Mecum"  ait  "experti  decimo  iam  vincitis  anno, 

Hoc  cruor  Arctois  meruit  diffusus  in  arvis 

Volneraque  et  mortes  hiemesque  sub  Alpibus  actae?   (I,  299-302) 

[Men  who  have  fought  and  faced  with  me  the  peril  of  battle  a  thousand 
times,  for  ten  years  past  you  have  been  victorious.  Is  this  your  reward  for 
blood  shed  on  the  fields  of  the  North,  for  wounds  and  death,  and  for 
winters  passed  beside  the  Alps?] 

Dante's  language  in  Ulysses'  opening  words  comes  closer  to  Lucan's 
Caesar  than  it  does  to  Virgil's  Aeneidr. 

O  socii  (neque  enim  ignari  sumus  ante  malorum), 
o  passi  graviora,  dabit  deus  his  quoque  finem. 
vos  et  Scyllaeam  rabiem  penitusque  sonantis 
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accestis  scopulos,  vos  et  Cyclopia  saxa 
experti;  revocate  animos  maestumque  timorem 

mittire.  (I,  198-203) 

[O  comrades — for  ere  this  we  have  not  been  ignorant  of  evils — O  ye  who 
have  been  borne  a  heavier  lot,  to  this,  too,  God  will  grant  an  end!  Ye  drew 
near  to  Scylla's  fury  and  her  deep-echoing  crags;  ye  have  known,  too,  the 
rocks  of  the  Cyclopes;  recall  your  courage  and  put  away  sad  fear.] 

Although  Stull  and  Hollander  were  on  the  right  track,  they  failed  to  see 
an  even  closer  correlation  between  Dante  and  Lucan:  Ulysses'  men  pre- 
sented him  with  a  de  facto  mutiny  much  as  Caesar's  men  had.  The  clue  to 
the  mutiny  rests  within  the  text  of  the  "orazion  picciola"  and  in  the  two 
tercets  that  follow  the  speech: 

"O  frati",  dissi,  "che  per  cento  milia 

perigli  sieri  giunti  a  l'occidente, 

a  questa  tanto  picciola  vigilia 

d'i  nostri  sensi  ch'è  del  rimanente 

non  vogliate  negare  l'esperienza, 

di  retro  al  sol,  del  mondo  sanza  gente. 

Considerate  la  vostra  semenza: 

fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 

ma  per  seguir  virtute  e  conoscenza." 

Li  miei  compagni  fec'io  si  aguti, 

con  questa  orazion  picciola,  al  cammino, 

che  a  pena  poscia  li  avrei  ritenuti; 

e  volta  nostra  poppa  nel  mattino, 

de'remi  facemmo  ali  al  folle  volo, 

sempre  acquistando  dal  lato  mancino.  (112-126) 

['Brothers,'  I  said,  'o  you,  who  having  crossed 
a  hundred  thousand  dangers,  reach  the  west, 
to  this  brief  waking-time  that  still  is  left 
unto  your  senses,  you  must  not  deny 
experience  of  that  which  lies  beyond 
the  sun,  and  of  the  world  that  is  unpeopled. 
(  :<  insider  well  the  seed  that  gave  you  birth: 
you  were  not  made  to  live  your  lives  as  brutes, 
but  to  be  followers  of  worth  and  knowledge'. 
1  spurred  my  comrades  with  this  brief  address 
to  meet  the  journey  with  such  eagerness 
that  I  could  hardly,  then,  have  held  them  back; 
and  having  turned  our  stern  toward  morning,  we 
made  wings  out  of  our  oars  in  a  wild  flight 
and  always  gained  upon  our  left-hand  side.] 
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In  recounting  his  departure  from  Circe  to  Gaeta,  Ulysses  tells  Dante 
and  Virgil  that  as  an  old  man,  he  had  convinced  his  crew  to  continue  with 
the  journey  beyond  the  limits  set  by  God,  and  that  neither  his  fondness  for 
his  son,  nor  pitv  for  his  own  father,  nor  the  love  he  owed  Penelope  (94 
96)  stopped  his  thirst  for  knowledge.  Then  he  delivered  his  famous 
"orazion  picciola"  that  led  them  to  their  death.  The  unsuspected  evidence- 
that  Ulysses  was  facing  mutiny  occurs  in  the  verse  "...  e  volta  nostra 
poppa  nel  mattino  [and  having  turned  our  stern  toward  morning]"  (Inf. 
26.124).  "Nel  mattino  [toward  morning]"  has  a  long  tradition  of  criticism. 
It  has  been  interpreted  as  either  referring  to  movement  or  to  time. 
Sapegno  argued  that  the  expression  implies  movement  because  it  refers  to 
the  East  direction  and  it  concurs  with  the  verse  "di  retro  al  sol  [of  that 
which  lies  bevond  /  the  sun]"  (117),  thus  relating  it  to  the  apparent  course 
of  the  sun,  from  east  to  west.9  Pagliaro  instead  thought  that  "in  the  morn- 
ing" simply  refers  to  the  hour  in  which  "il  folle  volo"  began,  and  states  that 
"di  retro  al  sol"  is  the  pre-dawn  period  before  the  sun  arises,  thus  imply- 
ing the  time  Ulysses  delivered  his  speech  to  his  men  (408-411).  I  concur 
with  Sapegno,  for  if  we  look  at  the  verse  "...  e  volta  nostra  poppa  nel  mat- 
tino [and  having  turned  our  stern  toward  the  morning,]"  and  consider 
"volta  [turned]"  as  an  absolute  use  of  the  past  participle,  meaning  "aven- 
do volta  [having  turned,]"  "nel  mattino"  implies  movement  and  not  time. 
This  reading  would  suggest  that  the  boat  had  been  turned  toward  home 
before  Ulysses  delivered  his  "orazion  picciola."  The  change  of  direction  to 
the  East  proves  that  the  men  had  mutinied.  Dante's  verses,  "e  volta  nostra 
poppa  nel  mattino,  /  de'remi  facemmo  ali  al  folle  volo  [and  having  turned 
our  stern  toward  morning,  /  we  made  wings  out  of  our  oars  in  a  wild 
flight,]"  mean  that  having  turned  their  stern  toward  the  East,  "nel  matti- 
no," with  the  prow  toward  the  West,  they  made  wings  out  of  their  oars  in 
their  "folle  volo."  Thus,  if  Ulysses'  crew  turned  the  stern  toward  the  East, 
then  the  position  of  the  boat  before  the  "orazion  picciola"  must  have  been 
reversed:  stern  to  the  West  and  prow  to  the  East,  i.e.  "nel  mattino:"  the 
direction  then  was  homewards  toward  Greece.  Seen  in  this  light,  Dante's 
lines  portray  Ulysses'  speech  to  his  crew  as  critically  important  for  the  con- 
tinuation of  the  journey.  Before  analyzing  the  "orazion  picciola,"  and  the 
reason  why,  in  my  opinion,  Dante  depicted  Ulysses  as  a  fraudulent  coun- 
selor, it  helps  to  understand  the  metaphorical  use  of  the  sea  voyage  in  the 
Middle  Ages. 

Ocean  voyages  in  the  writings  of  Gregory  the  Great  serve  as  emblems 
of  prideful  human  disquiet,  as  a  flaw  of  a  soul  dominated  by  restlessness. 
In  the  Morali^  Gregory  states  that  the  sea's  metaphor  indicates  the  sad 
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anxiety  of  our  minds.  The  tempestuous  movement  of  human  actions  agi- 
tates worldly  life,  averting  the  tranquility  and  the  stability  of  internal  wis- 
dom. Knowledge  for  Gregory  is  serene,  calm,  fixed  in  eterno,  unlike  human 
anxiety,  which  is  characterized  by  the  turbulent,  restless  sea  (XVIII 
43).10The  metaphor  of  sailing  in  the  writings  of  Albert  the  Great,  and 
Thomas  Aquinas  represents  human  enterprise.  In  poetry  and  rhetoric,  the 
sea  serves  often  as  a  symbol  for  the  universe  of  writing.  Thus,  sailing  is 
both  philosophical  and  anti-philosophical  when  it  symbolizes  both  the 
quest  for  intellectual  knowledge  and  the  human  propensity  for  intellectual 
speculation  with  its  potential  to  lead  away  from  truth  and  faith. "Dante 
used  the  metaphor  of  the  sea  voyage  in  both  the  Comedy  and  the  Convivio.1  - 
In  Purgatory  1  the  poet  described  the  small  boat  of  his  intelligence  as  it 
embarked  on  a  better  journey: 

Per  correr  miglior  acque  alza  le  vele 
ornai  la  navicella  del  mio  ingegno, 
che  lascia  dietro  a  sé  mar  si  crudele; 
e  canterò  di  quel  secondo  regno 
dove  l'umano  spirito  si  purga 
e  di  salire  al  ciel  diventa  degno.  (1  -6) 

[To  course  across  more  kindly  waters  now 
my  talent's  little  vessel  lifts  her  sails, 
leaving  behind  herself  a  sea  so  cruel; 
and  what  I  sing  will  be  that  second  kingdom, 
in  which  the  human  soul  is  cleansed  of  sin, 
becoming  worthy  of  ascent  to  Heaven.] 

In  the  Convivio,  the  poet  juxtaposed  the  imagery  of  sailing  with  that  of 
the  noble  soul,  which  in  the  last  stage  of  life  returns  to  God: 

Poi  ne  la  Quarta  parte  de  la  vita  . . .  ella  ritorna  a  Dio,  sì  come  quello 
porto,  onde  ella  si  partio  quando  venne  ad  entrare  nel  mare  di  questa 
vita;  l'altra  si  è  che  ella  benedice  lo  cammino  che  ha  fatto,  però  che  è 
stato  diritto  e  buono  e  sanza  amaritudine  di  tempesta  (IV.xxviii.1-2). 

[And  then  in  the  fourth  phase  of  life  ...  it  returns  to  God  as  to  that 
port  from  which  it  departed  when  it  came  to  enter  into  the  sea  of  this 
life;  the  other  is  that  it  blesses  the  journey  that  it  has  made,  because  it  has 
been  straight  and  good  and  without  bitterness  of  storm.] 

He  further  compared  natural  death  to  the  harbor  of  repose: 

La  naturale  morte  è  A  noi  porto  di  lunga  deviazione  e  riposo. 

Ed  è  così  come  lo  buono  marinaio  me  esso  appropinqua  al  porto,  cale  le 
sue  vele,  e  soavemente,  con  debile  conducimento,  entra  in  quello;  così 
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noi  dovano  calare  le  vele  eie  le  nostre  mondane  operazioni  e  tornare  a 
Dio  con  tutto  nostro  intendimento  e  cuore,  si  che  a  quello  porto  si  vegna 
con  tutta  soavitade  e  con  tutta  pace.  ...  Rendesi  dunque  a  Dio  la  nobile 
anima  in  questa  etade,  e  attende  lo  fine  di  questa  v  ita  eon  molto  deside 
rio  e  uscir  le  pare  de  l'albergo  e  ritornare  ne  la  propria  mansione,  uscir  le 
pare  di  cammino  e  tornare  in  cittade,  uscir  le  pare  di  mare  e  tornare  a 
porto.  (  )  miseri  e  vili  che  con  le  vele  alte  correte  a  questo  porto,  a  la  ove 
dovreste  riposare,  per  lo  impeto  del  vento  rompete,  e  perdete  voi  medes- 
imi là  dove  tanto  camminato  avete!  (IY.xw  iti. 3-8) 

[Natural  death  is  ...  for  us  a  port  and  site  of  repose  after  our  lou- 
journey.  And  it  is  this  way,  for  just  as  a  good  sailor  lowers  his  sails  as  he 
approaches  port  and,  pressing  forward  lightly,  enters  it  gently,  so  we 
must  lower  the  sails  of  our  worldly  preoccupations  and  return  to  God 
with  all  of  our  mind  and  heart,  so  that  we  may  reach  that  port  with  per- 
fect gentleness  and  perfect  peace.  ...  The  noble  soul,  then  surrenders 
itself  to  God  in  this  age  of  life  and  awaits  the  end  of  this  life  with  great 
desire,  and  seems  to  be  coming  back  from  a  journey  and  returning  to  the 
city,  seems  to  be  coming  in  from  the  sea  and  returning  to  port.  O  you 
miserable  and  debased  beings  who  speed  into  this  port  with  sails  raised 
high!  Where  you  should  take  your  rest,  you  shipwreck  yourselves  against 
the  force  of  the  wind  and  perish  at  the  very  place  to  which  you  have  so 
long  been  journeying!] 

In  Inferno  26,  as  he  recounts  his  story  to  Dante,  Ulysses  used  the  same 
nautical  symbolism  of  the  "ultima  età:" 

Io  e'  compagni  eravam  vecchi  e  tardi 

quando  venimmo  a  quella  foce  stretta 

dov'  Ercule  segnò  li  suoi  riguardi 

acciò  che  l'uom  più  oltre  non  si  metta; 

da  la  man  destra  mi  lasciai  Sibilla, 

da  l'altra  già  m'avea  lasciata  Setta.  (106-111) 

[And  I  and  my  companions  were  already 
old  and  slow,  when  we  approached  the  narrows 
where  Hercules  set  up  his  boundary  stones 
that  men  might  heed  and  never  reach  beyond: 
upon  my  right,  I  had  gone  past  Seville, 
and  on  the  left,  already  passed  Ceiita.] 

Ulysses'  lines  recall  Dante's  description  in  the  Convivio  and  point  to 
Guido  of  Montefeltro's  speech  in  Inferno  27: 

Quando  mi  vidi  giunto  in  quella  parte 
di  mia  etade  ove  ciascun  dovrebbe 
calar  le  vele  e  raccoglier  le  sarte, 
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ciò  che  pria  mi  piacëa,  allor  m'increbbe, 

e  pennato  e  confesso  mi  rendei; 

ahi  miser  lasso!  e  giovato  sarebbe.  (79-84) 

[But  when  I  saw  myself  come  to  that  part 

of  life  when  it  is  fitting  for  all  men 

to  lower  sails  and  gather  in  their  ropes, 

what  once  had  been  my  joy  was  now  dejection; 

repenting  and  confessing,  I  became 

a  friar;  and — poor  me — it  would  have  helped.] 

The  focus  of  these  lines  and  those  of  the  Convivio  on  nautical  imagery, 
the  lowering  of  the  sails  as  one  heads  for  port,  highlights  Dante's  sense  of 
the  correct  use  of  old  age.13  Thus,  were  not  Ulysses'  men,  "vecchi  e  tardi, 
[old  and  slow]"  eager  to  get  home?  Did  they  not  feel  the  desire  to  "calar 
le  vele  e  raccoglier  le  sarte  [lower  sails  and  gather  their  ropes]?"  Realizing 
that  they  were  old  and  tired,  they  decided  to  turn  the  boat  around  and  head 
for  home,  thereby  presenting  Ulysses  with  a  de  facto  mutiny.  In  this  context, 
Ulysses'  speech  to  the  mutinous  crew  becomes  critical  to  understanding 
why  he  is  urging  that  the  voyage  must  continue. 

With  his  "orazion  picciola,"  Ulysses  rhetorically  seduced  his  compan- 
ions. The  speech,  as  Mazzotta  has  argued  in  "Ulysses:  Persuasion  versus 
Prophecy,"  is  marked  by  hyperbole,  but  its  rhetoric  is  an  empty  fiction  in 
Dante's  Christian  world  (353).  However,  scholars  have  been  unable  to  dis- 
cern any  trickery  in  the  speech  itself  and  have  relied  on  classical  sources  to 
explain  the  hero's  craftiness  {Enciclopedia  dantesca,  5:805).  But  if  we  look 
closely  at  the  "orazion  picciola,"  Ulysses'  own  words  constitute  the  final 
deception.  After  his  men's  mutiny,  the  Greek  hero  had  to  convince  them 
to  turn  the  "stern"  to  the  East  and  the  "prow"  to  the  West,  as  the  verse, 
"e  volta  nostra  poppa  nel  mattino,"  shows.  Specifically,  Ulysses  claims  that 
without  the  "orazion  picciola,"  he  could  not  have  stopped  his  men: 

Li  miei  compagni  fec'io  sf  aguti, 

con  questa  orazion  picciola,  al  cammino, 

che  a  pena  poscia  li  avrei  ritenuti.  (121-123) 

[I  spurred  my  comrades  with  this  brief  address 

to  meet  the  journey  with  such  eagerness 

that  I  could  hardly,  then,  have  held  them  back.] 

Ruggero  Stefanini  saw  the  "orazion  picciola"  as  the  means  by  which 
Ulysses  seduced  the  intelligence  of  his  companions  with  a  high-flown 
exhortation.  Stefanini  also  argued  that  the  "orazion"  has  the  cogency  of  a 
syllogism  and  that  the  Greek  hero  becomes,  in  effect,  a  theoretician  of 
deceit  (338).  Stefanini,  however,  provided  no  formal  analysis  to  show  how 
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the  speech  works  as  a  syllogism.  If  we  analyze  the  content  of  the  two 
premises  and  the  conclusion  of  the  "orazion  picciola,"  we  can  finally 
uncover  evidence  of  fraud,  for  the  speech  bears  the  form  of  a  syllogism, 
albeit  a  false  one  Ulysses  used  to  deceive  his  men.  The  speech's  first 
premise,  "(  )  brothers,  \ou  who  have  arrived  at  the  western  limits,  (thus  the 
known  world)  through  hundreds  of  dangers,"  proceeds  to  the  second 
premise,  "Do  not  deny  yourselves  the  experience  in  the  world  without 
people  (the  world  that  rests  at  the  end  of  the  sun's  journey),"  to  conclude, 
"Consider  your  origins  —  you  were  not  created  to  live  like  beasts  or  ani- 
mals, but  to  pursue  virtue  and  knowledge."  The  deductive  reasoning  of  the 
formal  syllogism  fails  to  hold  in  the  second  premise  where  Ulysses  exhort- 
ed his  men  not  to  "deny  [themselves]  the  experience  of  the  world  without 
people."  What  kind  of  experience  could  the  crew  possibly  have  had  in  a 
world  that  Dante  thought  to  be  formed  only  of  water  and  thus  devoid  of 
people?  Although  medieval  anthologies  refer  to  the  Atlantic  archipelagos, 
the  ocean  was  not  a  source  of  new  lands  and  discoveries  for  Dante  and  his 
contemporaries.  Dante  knew  that  the  Vivaldi  brothers,  Ugolino  and 
Valdino  de'  Vivaldi,  and  later  Sorleone,  son  of  Ugolino,  had  traveled  to  the 
Straits  of  Gibalter  and  never  returned  home  (Nardi  153-154.)  For  Dante, 
the  "mondo  senza  gente,"  was  that  part  of  the  globe  forbidden  to  the  liv- 
ing, where  the  only  terrestrial  feature  was  the  Mountain  of  Purgatory.  In 
the  De  situ  et  forma  aque  et  terre,  a  treatise  on  the  relationship  of  the  earth  to 
the  ocean,  Dante  violently  attacked  those  who  sought  knowledge  outside 
the  limits  set  by  God: 

Desinant  ergo,  desinant  homines  querere  que  supra  eos  sunt  ...  Et 
denique  audiant  propriam  Creatoris  vocem  dicentis:  "Quo  ego  vado,  vos 
non  potestis  venire."  Et  hec  sufficiant  ad  inquisitionem  intente  veritatis 
(XXII.) 

[They  must  stop  thus.  Men  must  stop  looking  for  that  which  is  above 
their  reach.  ...  And  they  should  ultimately  listen  to  the  voice  of  the 
Creator  when  he  says:  "Where  I  go,  you  cannot  come."  And  this  should 
be  sufficient  to  the  search  for  Truth  proposed  to  us.] 

Therefore,  since  the  "mondo  senza  gente"  represents  the  limits 
imposed  by  God,  there  is  no  physical  experience  to  be  sought  as  Ulysses 
falsely  leads  his  men  to  believe.  At  the  end  of  the  "orazion  picciola," 
Ulysses  tells  his  men  to  pursue  virtue  and  knowledge  -  virtue  and  knowl- 
edge, however,  that  are  philosophical  and  not  theological  in  nature,  and 
which  Dante,  through  the  use  of  a  false  syllogism,  portrays  as  the  seduc- 
tive dangers  of  disobedience  and  transgression.14  Thus,  Ulysses'  speech  is 
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deliberately  misleading.  In  turn,  however,  Dante  ironically  portrays  the 
Greek  hero  admitting  his  fraud,  for  the  reader  knows  that  Ulysses 
becomes  a  prisoner  of  his  own  self-deception  when  he  succumbed  to  the 
false  literalness  of  his  own  language,  trapped  by  his  own  tongue  (Mazzotta, 
"Ulysses:  Persuasion  versus  Prophecy"  355). 

Dante  used  the  same  kind  of  rhetorical  cleverness  in  Inferno  27  to  trick 
Guido  of  Monte  feltro,  a  friar  who  betrayed  the  ideals  of  Saint  Francis  of 
Assisi.  In  this  canto  Dante  addressed  Guido's  false  rhetoric.  Guido  was  an 
important  Ghibelline  leader  and  shrewd  soldier  who  reconciled  himself  to 
the  Church  and  became  a  Franciscan  friar  in  1296.  Legend  reports  that  in 
1298  Pope  Boniface  VIII  (1294-1303)  persuaded  Guido  to  advise  him  on 
how  to  reduce  the  stronghold  of  Palestrina,  held  at  that  time  by  the 
Colonna  family.  Dante,  on  the  basis  of  this  story — whether  real  or  invent- 
ed— placed  Guido  in  the  "bolgia"  of  the  fraudulent  counselors.  In  Dante's 
representation  of  Guido's  sin,  we  learn  that  the  Franciscan  friar  tried  to 
evade  Boniface's  request  to  advise  fraud  (98-99),  but  the  pope  argued  from 
his  own  authority,  delegated  to  him  by  Christ  (100-104).  Guido  found  the 
pope's  argument  compelling  since,  as  a  Franciscan  friar,  he  was  bound  by 
his  oath  of  obedience  to  higher  authority: 

Allor  mi  pinser  li  argomenti  gravi 

là  've  '1  tacer  mi  fu  avviso  'peggio, 

e  dissi:  'Padre,  da  che  tu  mi  lavi 

di  quell  peccato  ov'io  mo  cader  deggio, 

lunga  promessa  con  l'attender  corto 

ti  farà  triunfar  ne  l'alto  seggio.'  (106-111) 

[Then  his  grave  arguments  compelled  me  so, 
my  silence  seemed  a  worse  offense  than  speech, 
and  1  said:  "Since  vou  cleanse  me  of  the  sin 
that  I  must  now  fall  into,  Father,  know: 
long  promises  and  very  brief  fulfillments 
will  bring  a  victory  to  your  high  throne.] 

The  canto  ends  with  a  struggle  between  Saint  Francis  and  the  Devil 
(  >ver  Guido's  soul: 

Francesco  venne  poi,  com'io  fu'  morto, 
per  me;  ma  un  d'i  neri  cherubini 
li  disse:  'Non  portar;  non  mi  far  torto. 
Venir  se  ne  dee  giù  tra  'miei  meschini 
perché  diede  '1  consiglio  frodolente, 
dal  quale  in  qua  stato  li  sono  a'crini; 
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ch'assolver  non  si  può  chi  non  si  pente, 

né  pentere  e  volere  insieme  puossi 

per  la  contradizion  che  noi  consente.' 

(  )h  me  dolente!  come  mi  riscossi 

quando  mi  prese  dicendomi:  'Forse 

tu  non  pensavi  ch'io  lòico  tossi!'  (112-123) 

[Then  Francis  came,  as  soon  as  I  was  dead, 

tor  me;  but  one  of  the  black  chérubin 

told  him:  'Don't  bear  him  off;  do  not  cheat  me. 

He  must  come  down  among  my  menials: 

the  counsel  that  he  gave  was  fraudulent; 

since  then,  I've  kept  close  track,  to  snatch  his  scalp; 

one  can't  absolve  a  man  who's  not  repented, 

and  no  one  can  repent  and  will  at  once; 

the  law  of  contradiction  won't  allow  it.' 

O  miserable  me,  for  how  I  started 

when  he  took  hold  of  me  and  said:  'Perhaps 

you  did  not  think  that  I  was  a  logician!'] 

How  are  we  to  read  and  connect  Guido's  speech  to  that  of  Ulysses? 
Giuseppe  Mazzotta  argued  in  his  Dante's  Vision  that  in  this  particular  scene 
of  Inferno  27,  Dante  not  only  addressed  the  betrayal  of  Franciscan  piety, 
but,  like  the  Franciscan  intellectuals  of  his  time,  also  challenged  the  logi- 
cian's category  of  knowledge.  The  Devil  in  his  argument  used  logic  only 
rhetorically,  allowing  syllogistic  reasoning  to  become  a  sophistic  argument. 
Furthermore,  Dante  also  portrayed  Guido  as  a  logician  who  drew  the 
wrong  logical  inferences  from  his  actions.  Guido,  as  a  Franciscan,  should 
have  known  that  pharisaic  formulas  such  as  "Father,  since  you  do  wash  me 
of  that  sin  into  which  1  now  must  fall"  (72)  would  not  work  within 
Franciscan  spirituality-.  According  to  Francis,  the  order's  spirituality  was 
nurtured  bv  intellectual  pursuits  aimed  toward  a  living  faith  and  not  by 
rhetorical  speculation.  Although  he  referred  to  himself  as  simplex  et  idiota, 
Francis  also  inspired  the  theology  of  those  Franciscans  in  the  University 
of  Paris  who  disputed  Aristotelian  logic  in  the  1230s.15  In  laying  down  the 
principles  in  which  Franciscan  spirituality  and  study  would  thrive,  Francis 
advocated  a  language  obedient  to  the  Word  of  God,  not  one  that  would 
lose  itself  in  sophistic  rhetoric.16  In  a  letter  to  Anthony  of  Padua,  Francis 
affirmed: 

Placet  mihi  quod  sacram  theologiam  legas  fratribus,  dummondo  inter 

huius  studium  orationis  et  devotionis  spiritimi  non  exstinguas,  sicut  in  rég- 
ula continetur  (55). 
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I  am  pleased  that  you  teach  sacred  theology  to  the  brothers  providing 
that,  as  is  contained  in  the  Rule,  you  "do  not  extinguish  the  Spirit  of 
prayer  and  devotion  during  study  of  this  kind  (107). 

More  importantly,  however,  Guido  should  have  known  that  obedience 
to  the  voice  of  conscience  was  and  remained  the  ideal  of  Franciscan  spir- 
ituality. In  chapter  X  of  The  Later  Rule,  Francis  stated: 

Fratres,  qui  sunt  ministri  et  servi  aliorum  fratrum,  visitent  et  moneant 
fratres  suos  et  humiliter  et  caritative  corrigant  eos,  non  praecipientes  eis 
aliquid,  quod  sit  contra  animam  suam  et  regulam  nostram.  Fratres  vero, 
qui  sunt  subditi,  recordentur,  quod  propter  Deum  abnegaverunt  pro- 
prias voluntates.  Unde  firmiter  praecipio  eis,  ut  obediant  suis  ministris  in 
omnibus  quae  promiserunt  Domino  observare  et  non  sunt  contraria  ani- 
mae  et  regulae  nostrae  (179). 

[Let  the  brothers  who  are  the  ministers  and  servants  of  the  others  visit 
and  admonish  their  brothers  and  humbly  and  charitably  correct  them, 
not  commanding  them  anything  that  is  against  their  souls  and  our  rule. 
Let  the  brothers  who  are  subject,  however,  remember  that,  for  God's 
sake,  they  have  renounced  their  own  wills.  Therefore,  I  strictly  command 
them  to  obey  their  ministers  in  everything  they  have  promised  the  Lord 
to  observe  and  which  is  not  against  their  souls  or  our  Rule  (105)].17 

In  repenting  and  becoming  a  friar  {Inferno  27,  79-84),  had  not  Guido 
promised  the  Lord  to  observe  all,  including  that  which  was  not  against  his 
conscience?  Unlike  the  apostles  who  began  to  preach  the  Word  of  God, 
Guido  used  faulty  logic  and  fell  into  the  hands  of  the  Devil  who  saw 
through  his  flawed  confession  and  outwitted  him,  but  not  Saint  Francis.18 
Ironically,  now  in  Hell,  Guido  was  trapped  in  a  tongue  of  fire,  a  symbol  of 
the  misuse  of  his  Pentecostal  gift.19 

In  both  Ulysses  and  Guido's  speeches,  then,  Dante  portrayed  the 
abuse  of  true  logic,  which  rests  only  in  the  Word  of  God.  In  Paradise  24, 
the  poet  specified  that  the  proper  use  of  logic  lies  in  the  power  to  distin- 
guish that,  which  was  determined  by  God.  In  other  words,  the  use  of  logic 
is  justified  only  if  it  is  inspired  by  God,  for  the  human  mind  possesses  ves- 
tiges of  truth  that  can  only  be  partially  deciphered  through  vision  and 
faith.2"  Dante  expressed  this  sentiment  when  he  professed  his  faith  before 
Saint  Peter: 

—  "Le  profonde  cose 
che  mi  largiscon  qui  la  lor  parvenza, 
a  li  occhi  di  là  giù  son  si  ascose, 
che  l'esser  loro  v'è  in  sola  credenza, 
sopra  la  qual  si  fonda  l'alta  spene; 
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e  però  di  sustanza  prende  intenza. 

E  da  questa  credenza  si  romene 

silogizzar,  sanz'  avere  altra  visai 

però  intenza  d'argomento  tene."  (70-78) 

[..."The  deep  things  that  on  me  bestow 

their  image  here,  are  hid  from  sight  below, 

so  that  their  being  lies  in  faith  alone, 

and  on  that  faith  the  highest  hope  is  rounded; 

and  thus  it  is  that  faith  is  called  substance. 

And  it  is  from  this  faith  that  we  must  reason, 

deducing  what  we  can  from  syllogisms, 

without  our  being  able  to  see  more: 

thus  faith  is  also  called  an  evidence."] 

To  which  Saint  Peter  responded: 

. . .  "Se  quantunque  s'acquista 

giù  per  dottrina,  fosse  così  'inteso 

non  li  avria  loco  ingegno  di  sofista."  (79-81) 

[...  "If  all  one  learns  below 

as  doctrine  were  so  [well]  understood,  there  would 

be  no  place  for  the  sophist's  cleverness."] 

For  Dante,  Faith  becomes  the  vision  through  which  human  beings 
deduce  what  they  can  of  God's  Truth  from  true  syllogisms.  In  these  vers- 
es, the  poet  recalled  Bonventure's  paradigms  of  seeing  and  perceiving 
from  the  Itinerarium  mentis  in  Deum:  "Tertio  modo  apectus  ratiocinabiliter 
investigante  videt,  quaedam  tantum  esse,  quaedam  autem  esse  et  vivere, 
quaedam  vero  esse,  vivere  et  discenernere21  (298)  [in  the  third  way  of  seeing,  he 
who  investigates  with  his  reason  sees  that  some  things  merely  exist,  that 
others  exist  and  live,  that  still  others  exist,  live,  and  discern] "22(45). 
Moreover,  in  Question  Four  of  the  Disputed  Questions  on  the  Knowledge  of 
Christ,72  Bonaventura  sought  to  understand  how  human  reason  can  reach 
certaintv  in  a  world  where  mental  faculties  arc  fallible  and  objects  are 
mutable.  Bonaventure  held  that  only  those  who  are  able  to  enter  into  that 
innermost  silence  of  the  soul  [ad intimum  silentium  mentis)  come  to  see  God's 
Immutable  Truth,  a  Truth  accessible  only  to  the  supreme  lover  of  eterni- 
ty {qui  est  summits  amator  aeternitatis),  not  to  the  sinner.  Lovers  of  eternity- 
attain  to  reason  with  wisdom: 

Aliter  enim  attingit  illas  rationes  sapiens,  et  aliter  scienr.  sciens  attingit  illas 
ut  moventes,  sapiens  vero  ut  quietantesr,  et  ad  hanc  sapient iam  nemo  per- 
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venit,  "nisi  primo  per  fidei  iustitiam  emundetur."  ...  quia  attingere 
rationes  illas  non  facit  sapientem,  nisi  quis  in  eis  quiescat  et  sciât,  se  illas 
attingere,  quod  quidem  spectat  ad  sapientem.  Huiusmodi  enim  radones 
attinguntur  ab  intellectibus  sdentili///  ut  ductivae,  sed  ab  intellectibus  sapien- 
ti uni  ut  reductivae  (V  quieta  ti  vae  (24-26). 

The  person  of  wisdom  {sapiens)  attains  to  the  reasons  in  one  way  and  the 
person  of  knowledge  {sciens)  in  another.  The  person  of  science  attains  to 
them  as  to  the  principles  that  move  the  mind.  The  person  of  wisdom 
attains  to  them  as  that  in  which  the  human  spirit  finds  rest.  And  no  one 
arrives  at  this  wisdom  "except  those  who  are  first  purified  by  the  justice 
of  faith."  . . .  Attaining  to  these  [eternal]  reasons  does  not  make  anyone 
wise  unless  that  person  is  aware  of  attaining  to  them  and  finds  repose  in 
them.  This  is,  indeed,  the  mark  of  the  wise  person.  For  the  intellects  of 
people  of  science  attain  these  reasons  as  principles  that  move  the  mind, 
while  the  intellects  of  the  wise  attain  these  reasons  as  principles  by  which 
thev  are  lead  back  to  a  point  of  repose  (1 37-141). 24 

For  Bonaventure,  this  knowledge  requires  the  lovers  of  eternity  to 
want  to  return  their  knowledge  to  its  source  and  not  to  appropriate  it 
merely  for  their  own  perfection.  Thus,  the  lover  of  eternity  comes  to 
silence  in  front  of  the  Word  of  God,  which  is,  in  Mazzotta's  words,  a  "syl- 
logism that  establishes  the  truth  in  such  a  way  that  in  comparison  to  it 
every  demonstration  is  dull"  {Dante's  Vision  189).  Dante  recalled  the  rela- 
tionship between  the  person  of  wisdom  and  the  person  of  knowledge  in 
Paradise — a  relationship  that  lies  in  the  symbiosis  between  what  is  imma- 
nent and  what  is  transcendental  (what  is  already  visible  and  what  is  the 
potential  of  the  human  being  beyond  the  physical),  and  not  in  the  use  of 
logic  for  logic's  sake.  For  human  knowledge  must  understand  that  ultimate 
Truth  lies  in  the  plurality  of  divine  Ideas,  which  is  but  one  Idea,  as  Dante 
put  it  in  Pa  radi  se  13: 

"...  Ciò  che  non  more  e  ciò  che  può  morire 
non  è  se  non  splendor  di  quella  idea 
che  partorisce,  amando,  il  nostro  Sire; 
the  quella  viva  luce  che  si  mea 
dal  suo  lucente,  che  non  si  disuna 
da  lui  né  da  L'amor  ch'a  lor  s'intrea, 
per  sua  bontate  il  suo  raggiore  aduna, 
quasi  specchiato,  in  nove  sussistenze, 
etternalmente  rimanendosi  una."  (52-60) 

|"...  Both  that  which  never  dies  and  that  which  dies 
are  only  the  reflected  light  of  that 
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Idea  which  our  Sire,  with  Love  begets; 
because  the  living  Lighi  that  pours  oui  so 
from  1rs  bright  Source  that  Ir  does  not  disjoin 
from  It  or  from  the  Love  intrined  with  them, 
through  1rs  own  goodness  gathers  Lip  Its  rays 
within  nine  essences,  as  in  a  mirror, 
Itself  eternally  remaining  One."] 

In  Inferno  26  and  27  Dante  portrayed  the  dangers  of  syllogistic  rea- 
soning that  traps  the  human  being  and  blocks  human  transcendence.  In 
Paradiso  1 1,  he  made  a  clear  reference  to  "false  syllogisms"  and  linked  the 
false  nature  of  Ulysses  and  Guido  of  Montefeltro's  false  logic: 

()  insensata  cura  de'  mortali, 
quanto  son  difettivi  silogismi 
quei  che  ti  fanno  in  basso  batter  l'ali!  (1-3) 

[O  senseless  cares  of  mortals,  how  deceiving 

are  syllogistic  reasonings  that  bring 

your  wings  to  flight  so  low,  to  earthly  things!] 

Now,  how  can  we  relate  Ulysses  and  Guido's  misuse  of  logic  to  the 
Franciscan  notion  that  human  pursuits  should  rest  in  a  living  faith  and  not 
in  rhetorical  speculation?  The  Assisi  Compilation  relates  a  story  about  a  spir- 
itual man  and  a  Doctor  of  Sacred  Theology  who  visited  Francis  and  asked 
him  to  comment  on  the  words  of  Ezechiel  (3:18)  "[Si  nan  annuntiaveris 
impio  impietatem  suam,  animam  eius  de  manu  tua  requiram  [If  you  do  not 
warn  the  wicked  man  about  his  wickedness,  I  will  hold  you  responsible  for 
his  soul.]"  Francis  replied, 

"Si  verbum  universaliter  debet  intelligi,  talker  ego  accipio,  quod  serras  Dei 
sic  debet  vita  et  sanctiate  in  se  ardere,  ut  luce  exempli  er  lingua  conversations 
omnes  impios  reprehendat.  Sic,  inquam,  splendor  vite  eius  et  odor  fame 
ipsius  omnibus  annuntiabit  iniqititatem  eorum  (1509-1510.) 

[If  that  passage  is  supposed  to  be  understood  in  a  universal  sense,  then 
I  understand  it  to  mean  that  a  servant  of  God  should  be  burning  with 
life  and  holiness  so  brightly,  that  by  the  light  of  example  and  the  tongue 
of  his  conduct,  he  will  rebuke  all  the  wicked.  In  that  way,  1  say,  thar  the 
brighrness  of  his  life  and  rhe  fragrance  of  his  reputation  will  proclaim 
the  wickedness  to  all  of  them.] 

The  man  went  away  edified  and  said  to  his  companions,  "Fratres  mei, 
theologia  viri  huius,  puntate  et  contemplatione  subnixa,  est  aquila  volans\ 
nostro  vero  scientia  ventre graditur  super  terram  (1510).  [My  brothers,  the  the- 
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ology  of  this  man,  held  aloft  by  purity  and  contemplation,  is  a  soaring  eagle, 
while  our  learning  crawls  on  its  belly  on  the  ground]"  While  Francis'  spirituali- 
ty reflects  a  word,  which  returns  to  the  Word  of  God,  Dante  has  Ulysses 
and  Guido  of  Montefeltro's  misuse  of  words  engulf  them  in  tongues  of 
fire. 
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NOTES 


*For  the  Italian  passages  of  the  Divina  Commedia,  see  Petrocchi,  (La  Commedia 
secondo  l'antica  vulgata);  for  English  citations,  see  Mandelbaum  (The  Divine  Comedy  of 
Dante  Alighieri). 

-In  "Ulysses:  Persuation  versus  Prophecy,"  Mazzotta  describes  the  nastos  as 
"the  return  of  the  soul  to  its  place  of  origin  after  its  descent  into  the  dross  of 
materiality  and  its  subsequent  laborious  purification  from  it"  (349). 

^For  comprehensive  bibliographies  on  Dante's  Ulysses,  see  Cassell;  and  for  a 
review  of  cridcal  viewpoints  see  (Mazzotta,  Dante  Poet  of  the  Desert  66-106). 

^Scholars  have  posited  that  Ulysses'  speech  does  not  contain  any  element  of 
trickery  and  that  the  only  transgression  of  which  he  was  guilty  was  the  act  of 
curiosity.  See  Nardi  (165). 

-'See  the  complex  debate  summarized  by  Fubini  in  Enciclopedia  dantesca  5:803-9. 

"For  a  detailed  summary  of  the  nature  of  Ulysses'  in  The  Comedy,  see 
Mazzotta  (Dante,  Poet  of  the  Desert  61-106);  and  Barolini  (48-58). 

For  a  lengthy  discussion  of  Franciscan  anti-Aristotelianism  and  the  use  of 
logic,  see  Mazzotta  (Dante's  Vision  56-74). 

"For  a  general  discussion  of  the  reladonship  between  Dante  and  Ovid,  see 
Padoan. 

'See  Sapegno's  commentary  on  Inferno  26  in  his  Ta  Divina  Commedia. 

1  ^'Unless  otherwise  noted,  all  translations  from  Latin  and  Italian  are  mine. 

1  'For  a  study  of  the  sailing  metaphor  see  Corti  (34-35.) 

For  a  general  discussion  of  the  shipwreck  metaphor  in  the  Commedia,  see 
Lansing. 

^For  a  detailed  discussion  of  old  age  in  Inferno  26  and  27,  see  Kay. 

14In  The  Undivine  Comedy,  Barolini  reads  Ulysses'  sin  as  pivotal  for  under- 
standing pride  as  the  sin  most  capable  of  bringing  the  life-voyage  to  disaster  (51.) 

l3See  Francis  of  Assisi,  Tetter  to  the  Entire  Order  (96-105).  All  Latin  citations 
from  Francis  of  Assisi's  works  come  from  Fontes  Franciscanr,  all  English  citations 
come  from  Francis  of  Assisi:  Early  Documents.  Although  Francis  did  not  directly 
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contribute  to  the  school  of  Franciscan  thoughl  in  Pans,  he  did  contribute  to  its 
work  when  he  imbued  the  Franciscan  movemeni  with  his  desire  to  realize  the 
(iospel's  ideal  in  a  very  radical  way  (Monti  23).  Franciscans  such  as  Alexander  of 
Hales,  Saint  Bonaventura  and  Duns  ScotUS  challenged  Aristotelian  logic's  theory 
of  abstract  reasoning  and  its  doctrine  that  the  universe  was  a  logical  s\stem. 
(Mazzotta,  Dante's  I  'ision  71). 

lf,In  his  Régula  Ballata,  Francis  promoted  a  language  that  is  cautious,  chaste, 
and  obedient  to  the  Word  of  God. 

''The  requirement  to  observe  one's  own  conscience  is  made  even  more 
explicit  in  The  Earlier  Rule  where  Francis  stated:  "Ideoque  animas  vestras  et 
fratrum  vestrorum  custodite;  quia  horrendum  est  incìdere  in  maims  Dei  viventis.  Si  quis 
autem  ministrorum  alicui  fratrum  aliquid  contra  vitam  nostrani  praeciperet  vel 
contra  animam  suam,  non  teneatur  ei  obedire;  quia  ilia  obedienda  non  est,  in  qua 
delictum  vel  peccatum  committitur  (189)  [If  anyone  of  the  ministers  commands 
one  of  the  brothers  something  contrary  to  our  life  or  to  his  soul,  he  is  not  bound 
to  obev  him  because  obedience  is  not  something  in  which  a  fault  or  sin  is  com- 
mitted]" (67).  And  again  in  the  Admonitions,  he  affirmed:  "Ille  homo  relinquit 
omnia,  quae  possidet,  et  perdit  corpus  suum,  qui  se  ipsum  totum  praebet  ad  obe- 
diendam  in  minibus  sui  praelad.  Et  quidquid  facit  et  dick,  quod  ipse  sciat,  quod 
non  sit  contra  voluntatem  eius,  dum  bonum  sit  quod  facit,  vera  obedienda  est  (27). 
[That  person  who  offers  himself  totally  to  obedience  in  the  hands  of  his  prelate 
leaves  all  that  he  possesses  and  loses  his  body.  And  whatever  he  does  and  says 
which  he  knows  is  not  contrary  to  his  will  is  true  obedience,  provided  that  what 
he  does  is  good]"  (130). 

18I  believe  that  Guido  lies  to  Dante  and  Francis  does  not  come  to  rescue 
him. 

19For  a  discussion  on  the  gift  of  the  Pentecost,  see  (Mazzotta,  Dante's  I  'ision 
70,  254.)  Also,  for  a  detailed  analysis  on  the  subject  of  the  tongues  of  fire  in 
Inferno  26,  see  Bates  and  Rendali,  and  Alison  Cornish. 

2^For  an  enlightening  reading  of  the  relationship  between  faith  in  and  reason 
in  The  Comedy,  see  (Mazzotta  Dante's  Vision  174-196). 

21  Latin  citations  for  Bonaventure's  works  come  from  Opera  omnia. 

22English  citations  for  the  Itinerarium  follow  Boehner's  translation. 

2^In  medieval  universities  Disputed  Questions  were  formal  lectures  with 
fixed  content  that  were  intended  to  treat  a  particular  subject  in  depth  and  for  a 
restricted  audience,  see  (Kretzmann  22).  Bonaventure  delivered  these  lectures  dur- 
ing his  tenure  in  Paris. 

24English  citations  for  the  Disputed  Questions  follow  Hayes'  translation. 
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DANTE'S  VENETIAN  SHIPYARD  SCENE  (INF.  21), 
BARRATRY,  AND  MARITIME  LAW 


One  of  the  best  loved  similes  in  the  Commedia  is  based  on  the  Arzanà, 
the  Venetian  Arsenal  or  shipyard,  where  ships  for  trade  and  war  were  built 
and  repaired.  Although  we  are  in  Inferno,  more  precisely  the  fifth  zone  of 
Malebolge  (Canto  21),  within  the  closed  precincts  of  the  imagined  or 
remembered  shipyard,  life  seems  busy,  orderly  and  secure,  before  the  con- 
tingent life  of  the  sea  is  again  ventured.  All  comparisons  of  the  conditions 
and  events  of  hell  must  be  with  the  real  world,  and  thus,  while  the  simile 
is  intended  to  illustrate  infernal  activity,  it  is  also,  in  a  second  sense,  a 
reprieve  and  respite. 

Quale  ne  Parzanà  de'  Viniziani 
bolle  l'inverno  la  tenace  pece 
a  rimpalmare  i  legni  lor  non  sani, 

che  navicar  non  ponno — in  quella  vece 
chi  fa  suo  legno  novo  e  chi  ristoppa 
le  coste  a  quel  che  più  viaggi  fece; 

chi  ribatte  da  proda  e  chi  da  poppa; 
altri  fa  remi  e  altri  volge  sarte; 
chi  terzeruolo  e  artimon  rintoppa — : 

tal,  non  per  foco,  ma  per  divin'  arte, 
bollia  là  giuso  una  pegola  spessa, 
che  'nviscava  la  ripa  d'ogne  parte. 
F  vedea  lei,  ma  non  vedëa  in  essa 
mai  che  le  bolle  che  '1  bollor  levava, 
e  gonfiar  tutta,  e  riseder  compressa. 

As  in  the  arsenal  of  the  Venetians  they  boil  the  viscous  pitch  in  winter 
to  caulk  their  unsound  ships — for  they  cannot  sail  then,  and  instead  one 
builds  himself  a  new  ship  and  another  plugs  the  wales  of  his  that  has 
made  many  voyages,  one  hammers  (or  hacks)  at  the  prow  and  another  at 
the  stern,  this  one  makes  oars,  that  one  twists  ropes,  another  patches  jib 
and  mainsail;  so,  not  by  fire  but  by  divine  art  a  thick  tar  was  boiling 
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below  there  which  stuck  to  the  bank  on  every  side.  I  saw  it,  but  saw  in  it 
nothing  but  the  bubbles  raised  by  the  boiling  and  the  whole  swelling  up 
and  settling  together  again.1 

Commentators  have  been  puzzled  by  two  aspects  of  the  simile:  why 
the  vast  panorama  of  the  shipyard  subsides  into  the  pool  of  bubbling 
pitch  ("after  such  an  elaborate  vehicle,  where  is  the  tenor  of  the  simile?") 
and  how  the  shipyard  and  its  pitch  are  relevant  to  the  sinners  on  the  fifth 
level  ("what  do  grafters  and  embezzlers  have  to  do  ship  repair?").  As 
Richard  H.  Lansing  writes  of  this  "asymmetrical  simile": 

Not  all  critics  have  been  happy  with  this  simile.  Criticism  has  been  lev- 
elled against  Dante  for  his  inclusion  of  details  extraneous  to  the  purpose 
of  the  simile,  which,  according  to  the  stated  tertium  comparationis,  consists 
of  conveying  an  image  of  the  boiling  pitch.2 

Before  addressing  these  two  and  several  related  questions,  it  will  be 
useful  to  consider  briefly  the  literary  background  from  which  Dante 
extracted  his  medium  of  divine  punishment  and  to  review  some  historical 
facts  concerning  the  Arzanà.  In  the  medieval  Christian  conception  of 
Hell,  boiling  pitch  was  one  of  the  conventional  means  of  torturing  the 
bodies  and  souls  of  the  damned.  It  is  met  in  the  Visio  SanctiPauli,  the  Irish 
Vision  of  Tnugdal  and  T  Is  ion  of  Adomnân,  and  in  Marie  de  France's 
UEspurgatoire  seint  Pafri-^?  Biblical  antecedents  are  the  land  made  desolate 
by  Lord's  vengeance  (Isa.  34.9)  and  the  Daniel  story.  But  in  none  of  these 
does  the  pitch  take  the  volume  of  an  entire  pool. 

Two  kinds  of  pitch  were  employed  in  Antiquity  and  in  the  Middle 
Ages.  Resin  was  extracted  from  pinetrees  and  boiled  to  reduce  the  water 
content.  Later  pine  pitch  would  became  a  major  trade  item  from  the 
Baltic.  Bitumen  was  also  extracted  from  tarpits  and  more  solid  deposits 
and  was  an  important  commodity  in  the  Mediterranean  basin.  Not  only  is 
bitumen  a  telluric  product,  but  like  pine  pitch  it  had  to  be  subjected  to 
intense  heat  to  become  useful.  Thus  both  underground  origins  and  the 
attendant  heat  would  lend  it  a  hellish  quality,  in  addition  to  the  very  real 
pain  caused  to  the  skin  by  the  hot,  viscous,  adhesive  substance. 

Medieval  ships  were  built  of  green  timber  and  thus,  despite  carefully 
assembled  seams,  warping  and  leakage  were  chronic  problems.  Caulking 
by  driving  oakum  (I tal.  stoppa)  between  planks  and  then  coating  with  tar 
was  an  important  feature  of  ship  construction  and  maintenance. 
Although  tar  was  exported  from  Ragusa  to  central  and  northern  Italy,  a 
major  source  of  bitumen  from  Antiquity  throughout  the  Middle  Ages 
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were  the  tarpits  of  the  Middle  Bast.4  It  is  then  not  too  surprising  that 
Italian  words  tor  caulking  in  the  sense  of  sealing  seams  between  ships' 
planks  with  oakum  and  pitch  such  as  Calafatare,  calafatura,  calafataggio  are  ulti- 
mately of  Arabic  origin,  as,  indeed,  is  the  Venetian  name  Arcana  and  stari 
dard  Italian  arsenale.^  Thus  it  might  be  assumed  that  pitch  had  not  only  a 
whiff  of  the  infernal  but  also  of  the  infidel,  reinforcing  its  appropriateness 
to  figure  as  a  means  of  punishment  in  a  Christian  concept i<  >n  i  >f  I  [ell.  The 
use  of  boiling  pitch  as  a  military  weapon  on  land  and  sea  also  reinforced 
these  antagonistic  associations.6  While  important  aspects  of  the  legal 
dimension  of  seafaring  will  be  explored  below,  we  should  note  here  that 
seaworthiness  was  so  vital  to  shipping  that  requirements  were  explicitly  set 
out  in  formal  agreements.  The  contract  drawn  up  in  1210  between  the 
Republic  of  Venice  and  crusaders  for  transport  to  the  Holy  Land  stipu- 
lates: "Que  naves  vero  erunt  bene  calcate  et  sarciate  in  velis,  funibus, 
arboribus  et  ceteris  omnibus.""  Caulking  became  one  of  the  specialities  of 
the  ar^analotti  and  there  are  instances  of  these  skilled  workmen  being  hired 
from  as  far  away  as  France  and  England  (Hutchinson  1994:44). 

Built  in  1 1 04,  the  shipyard  was  enlarged  in  1 303-04,  by  which  time  it 
had  a  enclosed  perimeter  two  miles  in  length  and  high  walls  surmounted 
with  batdements  and  flanked  by  towers  (Concina  1988).  Dante  is  believed 
to  have  visited  Venice  during  this  same  decade,  when  the  republic  was  at 
the  peak  of  its  mercantile  power.  Perhaps  some  of  the  overall  plan  and 
architecture  of  the  arsenal,  its  various  buildings  with  naves,  vaulted  arch- 
es, and  covered  stretches  of  water,  is  reflected  in  this  level  of  Malebolge 
with  its  bridges,  ridges,  and  pool.  He  could  also  have  seen  examples  of 
nautical  repair  activity  (including  caulking)  on  capitols  in  the  cathedral  ot 
St.  Mark  in  Venice.8  By  the  time  of  Dante's  assumed  visit  the  government 
of  the  republic  was  legislating  standards  of  ship  construction  and  ship 
safety,  even  when  vessels  were  built  under  private  aegis.9  Thus,  the  Arzanà, 
like  Inferno,  was  subject  to  a  higher  power. 

The  patron  saint  of  the  carpenters  of  the  Arsenal,  one  of  the  guilds 
that  included  caulkers  and  oarmakers,  was  St.  Isidore  of  Chios,  whose 
relics  had  been  acquired  by  the  Cathedral  of  St.  Mark  in  1 125.  Although 
the  frescoes  illustrating  the  vita  and  translatio  of  the  saint  that  adorn  the 
Isidore  chapel  to  the  left  of  the  main  altar  post-date  the  Commedia,  it  is 
possible  that  the  poet  was  aware  that  Isidore,  from  Alexandria,  was  an  offi- 
cer in  the  army  of  Emperor  Decius  and  travelled  with  his  fleet  to  the 
island  of  Chios  in  251.  Denounced  as  a  Christian  to  Numerius,  the  com- 
mander of  the  fleet,  he  was  tortured  and  beheaded  when  he  refused  to 
give  up  his  faith.    His  body  was  cast  into  a  well,  whose  waters  later  pro- 
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duced  miracles.  Thus,  the  dead  saint  thrown  into  a  well  of  water  is  neat- 
ly, although  darkly,  mirrored  in  the  sinners  submerged  in  a  pool  of  pitch 
explicidy  linked  to  the  shipyard  of  which  Isidore  was  a  patron  saint.10 

Against  this  background,  let  us  now  address  the  technical  lexicon 
associated  with  the  work  of  the  shipyard,  for  which  we  must  imagine  ves- 
sels under  construction,  in  drydock,  or  careened  over  to  provide  access  to 
the  lower  hull.11  The  epic  simile  incorporates  the  catalogue  device  favored 
by  writers  of  Antiquity  and  the  Middle  Ages,  so  that  the  various  activities 
of  the  shipyard  are  accompanied  by  no  fewer  than  eight  terms  for  ships, 
parts  and  gear:  legno,  coste,  proda,  poppa,  remi,  sarte,  ter^eruolo,  artimon,  plus  the 
materials  of  wood  and  pitch,  the  specific  actions  of  plugging  {ristoppare), 
caulking  (rimpa/mare),  hammering  or  working  with  an  adze  (ribattere),  and 
patching  (rintoppare),  the  latter  all  marked  by  the  repetitive,  here  restorative, 
r-  prefix.12  The  list  begins  with  whole  ships,  then  like  a  cinematic  pan 
moves  in  detail  from  hull  up  to  sail,  concluding  down  on  the  deck  level  of 
human  activity  with  oars  and  rope.  Just  as  the  prow  and  stern  together 
suggest  the  body  of  the  ship  lying  between  them,  the  choice  of  the  main- 
sail and  jib  (but  not  the  middle-sized  mizzen)  draws  the  eye  along  the 
upper  lines  of  an  imagined  ship.  These  deictic  effects,  limning  both  any 
single  ship  (a  virtual  ship)  and  the  shipyard  as  a  whole,  stand  in  sharp  con- 
trast to  the  subsequent,  near  bidimensional  flatness  of  the  pool  of  pitch. 
Nonetheless,  the  boat  parts  are  not  functionally  linked,  do  not  operate 
together,  and  thus,  as  often  happens  with  catalogues,  the  items  listed 
acquire  near  equivalent  status,  without  hierarchization,  all  being  worked  by 
similar  repetitive  movements. 

On  points  of  detail,  Dante's  mention  of  "coste"  being  caulked  has 
generally  been  understood  to  refer  to  the  ribs  of  a  ship's  framework,  to 
which  planking  was  then  attached  in  what  has  been  called  skeleton  con- 
struction. But  the  internal  ribs  would  not  have  been  caulked  and  it  is  pos- 
sible that  the  poet  had  in  mind  the  vertical  and  horizontal  wales  that  rein- 
forced hulls  and  served  as  fenders,  and  were  a  distinctive  feature  of 
Venetian  trading  ships.  The  hammering  on  prow  and  stern  may  have  been 
work  with  an  adze  to  shape  timbers,  or  hammering  in  nails  or  other  fas- 
teners, as  has  been  generallv  understood.  Caulking,  too,  involved  hammer- 
ing, but  this  is  less  likely  in  that  the  conventions  of  the  catalogue  device 
entailed  naming  each  item  only  a  single  time. 

Ships  and  boats  of  several  different  types  were  built  in  Venice  and  it 
is  perhaps  futile  or  a  misreading  of  the  poet's  intentions  to  seek  to  identi- 
fy any  one  type  as  the  object  of  his  description.  For  example,  throughout 
the  thirteenth  century  oared  vessels  were  generally  distinct  from  those 
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with  more  than  a  single  mast.  But  early  in  the  following  century  Venice 
would  make  standard  the  galeasga  da  mercanzia,  a  trireme  or  larger  type  of 
oared  galley  with  up  to  three  masts,  and  thus  more  sail  power,  designed 
specifically  for  commerce.13  Such  a  vessel  would  subsume  all  the  features 
to  which  Dante  calls  attention. 

Dante  was  not  the  first  author  to  catalogue  ships  or  their  parts,  and  if 
he  did  not  have  first-hand  acquaintance  with  related  scenes  in  the  Iliad  una 
Odyssey  he  knew  his  Virgil  well.  Here  it  seems  pertinent  to  recall  the  effects 
of  Juno's  storm  on  Aeneas's  fleet  when  he  left  Dido  and  Carthage. 
Although  Virgil  has  only  the  nucleus  of  a  catalogue:  "franguntur  remi;  turn 
prora  avertit  et  undis  dat  latus"  ("the  oars  are  broken;  and  then  the  prow 
swings  round  and  gives  the  broadside  [to  the  waves]";  Bk.  1,  104f.),  the 
account  of  the  voyage  and  tempest  scene  employ  a  much  fuller  nautical 
lexicon,  the  greater  share  of  which  finds  its  counterpart  in  Dante.14 
Perhaps  it  is  not  too  far-fetched  to  suggest  that  in  the  Commedia  Dante,  in 
one  of  several  nods  in  the  direction  of  his  literary  master,  is  repairing  the 
ships  damaged  in  the  Aeneid,  just  as  Virgil  is  engaged  in  the  repair  of  the 
defective  vessel  that  is  Dante.13 

Moving  beyond  the  shipyard  simile  that  opens  Canto  21,  we  may  note 
a  number  of  features  specific  to  this  and  the  following  canto,  although 
such  a  claim  could  doubtless  be  made  for  very  many  parts  of  the  work. 
Firstiy,  Dante  and  Virgil  approach  the  fifth  bolgia  "altro  parlando  che  la  mia 
comedia  cantar  non  cura"  (21.1£).  Not  only  is  the  Commedia  explicidy  men- 
tioned (one  of  only  two  such  instances  in  Inferno),  but  readers  are  not  privy 
to  the  conversation.  Later  clues,  which  include  Dante  and  Virgil  being  of 
one  mind  when  leaving  this  bolgia,  suggest  that  they  may  have  been  talking 
of  art  or  Dante's  personal  situation  before  the  law.16  The  environment 
itself  is  marked,  both  topographically  and  symbolically,  by  the  traces  of 
Christ's  harrowing  of  Hell.1"7  Indirectly  referring  to  this  unique  event,  a 
devil  provides  the  poem's  sole  means  to  situate  Dante's  vision  of  Inferno 
in  historical  time.  This  level  of  the  pit  was  also  the  farthest  point  in  Virgil's 
prior  descent,  which  he  will  recall  in  linguistically  marked  fashion  (see 
below).  Although  other  keepers  of  the  damned  have  earlier  been  met — 
Chiron,  Geryon,  horned  demons — Dante  will  here  see  his  first  winged 
devils  as  conventionally  depicted  in  popular  tradition,  all  with  individual- 
ized names,  and  will  for  a  first  time  be  physically  threatened  by  infernal 
beings.  This  may  well  stand  in  correspondence  with  the  fact  that  Dante 
had  himself  been  charged  in  1302  by  the  city  of  Florence  with  barratry 
(and  would  have  been  subject  to  death  by  fire),  the  crime  for  which  the  sin- 
ners in  this  bolgia  are  punished.   It  has  also  been  noted  that  the  description 
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of  the  punishment  for  this  sin  in  a  sense  escapes  the  formal  constraints  of 
a  single  canto.  Indeed,  over  two  and  a  half  cantos,  the  sin  of  barratry 
receives  the  fullest  treatment  in  Inferno.  The  sin  and  sinners  are  both  antic- 
ipated and  recalled  at  intervals  nearly  equidistant  from  this  narrative 
moment.18  In  Canto  13  Piero  delle  Vigne,  Frederick  II's  chancellor,  excul- 
pates himself  from  the  charge  of  unfaithful  service  (although  re-incrimi- 
nated bv  current  scholarship),  and  Canto  33  has  a  recall  of  Michele 
Zanche,  of  whom  Dante  will  hear  in  Canto  22. 

Against  the  background  of  features  that  give  the  encounter  with  the 
barrators  particular  relief,  we  may  now  return  to  the  question  of  the 
expected  balance  in  the  two  halves  of  the  epic  simile  which  marks  Dante's 
initial  perception  of  this  scene  of  punishment.  I  contend  that  the  remain- 
der of  the  two  cantos  here  under  consideration  is  pervaded  by  nautical  and 
maritime  imagery  associated  with  Virgil,  Dante,  the  devils,  the  sinners, 
even  art,  law,  and  life,  which,  taken  as  a  conglomerate  if  not  a  whole, 
assumes  a  volume  commensurate  with  the  activity  of  the  Venetian  ship- 
yard. That  such  imagery  is  not  immediately  apparent  is  due  to  its  being 
folded  into  the  account  like  the  subsiding  bubbles  of  pitch  through  vari- 
ous devices  that  vehicle  duality,  doubling,  parallelism,  reversal,  inversion, 
etc. — literary  techniques  formally,  if  not  morally,  comparable  to  the  dis- 
simulations of  embezzlers,  grafters,  and  other  fraud  artists.  Dante's  rhetor- 
ical strategy,  whose  purpose  we  shall  later  explore,  will  be  seen  to  be  mod- 
elled on  the  modality  of  the  sinners'  prior  activities,  as  recalled  by  a  devil 
with  cruel  irony:  "Coverto  convien  che  qui  balli,  sì  che,  se  puoi,  nascosa- 
mente accaffi"  (21.53£). 

First,  however,  we  should  address  the  likely  counter-contention  that 
maritime  scenes  and  imagery  are  everywhere  found  in  the  Commedia.^9  As 
early  as  the  twenty-second  verse  of  Canto  1  we  find  a  shipwrecked  swim- 
mer (Dante)  escaping  from  dangerous  waters  toward  shore.20  Then  Dante 
meets  Charon  smiting  reluctant  passengers  with  his  oar  (Canto  3).  Some- 
what later  hell  is  likened  to  a  tempest-racked  sea  (5.28-31).  The  repair 
scene  of  the  Arzanà  might  be  thought  anticipated  in  the  image  of  the 
snapped  mast  and  fallen  sails  which  opens  Canto  7,  the  loosened  anchor 
of  16,  or  the  simile  of  sinners  as  partially  beached  ships  in  17.  We  have 
Virgil  identified  as  "mar  di  tutto  '1  senno"  (8.7).  Further  to  the  boating  on 
the  Styx,  there  are  references  to  Jason  of  the  Argo,  Icarus,  and  to  the 
waves  beneath  Seville. 

If  we  consider  the  thematics  and  architectonics  of  the  Commedia  as  a 
whole,  it  could  even  be  claimed  that  the  sea  voyage,  in  parallel  to  that  on 
land,  is  a  fundamental  organizing  image  of  the  poem.21  Students  of  Dante 
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will  not  be  surprised  to  find  cammino  or  irs  equivalent  in  a  marine  context 
in  all  three  canticles  {Inf.  26.122,^  Purg.  19.23,  Par.  13.136-38)  or  the  sailor 
Ulysses  given  heroic  stature,  comparable  although  in  rather  different  fash 
ion  to  none  save  Dante  himself  (Inf.  26).  Ulysses'  "varco  folle"  and  his 
point  of  farthest  exploration  into  the  unknown,  the  mountain  of 
Purgatory,  are  recalled  in  both  succeeding  canticles  {Pur».  I9.22f£,  Par. 
27.82ff.).-^ 

Even  on  the  level  of  detail,  seagoing  ships  are  everywhere  present.  As 
a  single  example,  the  ship  is  summarized  in  the  lexical  pair  proda/ prom  : 
poppa.  Alliteration,  assonance,  the  axial  movement  from  front  to  back  give 
this  double  metonym  emblematic  status.  It  has  Virgilian  antecedents  (see 
above)  and  is  first  met  in  the  shipyard  simile.  It  returns  in  more  dynamic 
fashion  at  the  very  end  of  Ulysses'  speech  ("a  la  quarta  levar  la  poppa  in 
suso  /  e  la  prora  ire  in  giù";  26.140f),  then  recurs  in  the  comparison  of 
Dante  to  an  admiral  (Purg.  30.58),  when  he  turns  after  hearing  the  first 
words  of  Beatrice.  Finally,  in  Paradiso,  it  is  associated  by  Beatrice  with  the 
image  of  the  true  course:  "...  che  la  fortuna  ...  le  poppe  volgerà  u'  son  le 
prore,  /  sì  che  la  classe  correrà  diretta"  (27.145-47). 

As  the  most  complex  machine  of  the  Middle  Ages,  the  ship  lent  itself 
to  metaphorical  extension.  The  familiar  "ship  of  state"  image  is  given  angry 
expression  when  Sordello  likens  Italy  to  a  ship  without  a  pilot  caught  in  a 
storm  (Purg.  6.77).  Similarly,  the  papacy  is  presented  as  God's  unfortunate 
ship  laden  with  its  ill-fated  cargo  (Purg.  32.128f).  But  it  is  more  fitting  to 
conclude  this  excursus  with  Dante's  use  of  the  image  of  the  poem  as  ship, 
closely  tied  to  the  notion  of  the  spiritual  voyage.  Dante  is  the  shipwrecked 
swimmer  in  Canto  1  of  Inferno  (or  ship's  boat  to  Virgil's  ship  in  Canto  23, 
see  belowT).  His  improving  spiritual  state  allows  his  craft  at  the  beginning 
of  Purgatorio  to  be  called  "navicella"  (1.2).  But  at  a  nearly  equivalent  point 
in  the  third  canticle  Dante's  vessel  is  a  much  more  substantial  one: 

()  voi  che  siete  in  piccioletta  barca, 
desiderosi  d'ascoltar,  seguiti 
dietro  al  mio  legno  che  cantando  varca  (2.1  ff.) 

Here  Dante  continues  in  a  voice  very  like  Ulysses'.  From  the  perspec- 
tive of  present  concerns  and  the  Venetian  Arzanà,  it  recalls  the  Doge  of 
Venice  on  Ascension  Day  wedding  the  Serene  Republic  to  the  sea,  his 
stately  galley,  Bucintoro  (built  at  the  Arzanà),  followed  by  popular  craft. 
The  wedding  of  the  "ascendant"  Dante,  on  the  other  hand,  whose  vessel 
was  secular  art,  was  to  theological  truth.  Despite  its  emphasis  on  light, 
maritime  imagery  continues  throughout  the  remainder  of  the  third  canti- 
cle (23.67ff,  25.133,  26.62,  27.145ff.)  and  is  employed  a  final  time  within 
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fifty  lines  of  the  conclusion  of  the  work,  when  Dante's  wonder  at  the  uni- 
versal form  is  likened  to  Neptune's  at  the  sight  of  the  underwater  shadow 
of  the  first  ship  (Par.  33.96). 

Let  us  now  return  to  the  question  of  the  deployment  of  nautical  and 
maritime  allusions  in  Cantos  21-23  and  their  relevance  to  barratry.  The 
two  cantos,  their  cast  of  characters,  the  events  recounted,  and  the  narra- 
tive and  descriptive  style  are  all  under  the  sign  of  duality,  doubling,  and  the 
like:  graft,  compacts  made  and  broken  (with  a  barrator,  with  Malacoda), 
reversals  (money  turns  "no"  into  "yes"),  irony  ("furo  che  Bonturo,"  21.41), 
paradox  ("Allor  mi  volsi  come  l'uom  cui  tarda  /  di  veder  quel  che  li  con- 
vien  fuggire,"  21.25f,  notably  early  in  the  canto;  cf.  the  sinner  who  later 
dares  to  emerge  when  he  should  stay  submerged),  oxymoron  (the  imme- 
diately following  "paura  ...  sgagliarda").  Already  noted  or  to  be  discussed 
more  fully  below  are  the  instance  of  imperfect  duality  (the  apparent  loss 
of  second  half  of  the  opening  simile),  the  return  to  a  prior  state  (the  repair 
of  ships),  coercive,  concrete  association  (pitch,  hooks  and  skin;  pece,  uncino 
and  their  synonyms  make  coundess  appearances  in  the  verses),  inversion 
(the  newly  arrived  sinner  is  the  reverse  image  of  the  devil  carrying  him), 
the  combinations  of  high  and  low  register  (the  Commedia  named  at  the 
beginning  of  a  canto  that  ends  with  the  poem's  most  vulgar  moment,  the 
high  incidence  of  colloquial  language,  grating  rhymes),  and  of  comic  but 
frightening  effects  in  the  devils'  grotesque  antics.24 

Like  the  earlier  noted  thematic  markers  that  give  the  treatment  of  the 
fifth  bolgia  exceptional  status,  a  concentration  of  features  or  instances  of  a 
somewhat  lesser  order  authorizes  us  to  scrutinize  Dante's  vocabulary 
closely  for  wordplay  or  what  we  might  call  interlexicality  or  semantic  dual- 
ity. The  simile  begins  with  two  Venetisms,  "arzanà"  and  "Viniziani,"  the 
poet's  ventriloquist  voice  seeming  to  come  from  elsewhere.  Early  on,  the 
passage  is  marked  by  lexical  repetition,  suggestive  of  both  reiterative  ship- 
yard activities  and  the  bubbling  pitch,  but  also  a  kind  of  first  step  toward 
wordplay  or  the  interaction  of  otherwise  discrete  words:  vedea I vedëa, 
bolle  I 'bollor,  guarda,  guarda  (w.  19-22;  for  an  example  of  anagram,  see 
below).25  Vedere  will,  in  fact,  be  employed  no  few  than  seven  times  in  28 
verses,  along  with  its  synonym  mirare,  as  Dante  resolutely  manoeuvres  us 
toward  almost  exclusively  visual  perception.26  As  well,  in  a  kind  of  pro- 
grammatic hint,  we  have  the — etymologically  speaking — oxymoronic 
phrase  "mirabilmente  oscura"  (Inf.  21.6)  just  prior  to  the  shipyard  simile. 
If  the  devils'  names  are,  as  has  been  proposed,  punning  distortions  of 
known  family  names — and  Dante  calls  attention  to  the  fact  that  he  learned 
them  all  (because  he  already  knew  them?;  22.37-39) — we  have  yet  another 
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cluster  or"  signals.  Virgil  himself  overtly  puns  on  the  word  baratteria  with 
his  reference  to  his  earlier  contention,  "baratta,"  with  the  devils,  to  which 
1  return  below.  Both  these  words  have  the  potential  to  recall  the  learned 
but  semant icallv  unrelated  term  baratro,  the  abyss  into  which  we  have  fol- 
lowed Dante,  a  term  the  poet  uses  somewhat  earlier  (Inf.  1 1.68).  Also  on 
the  level  of  nautical  wordplay  that  the  reader  cannot  miss,  one  of  the  bar- 
rators is  pointedly  called  "vasel  d'ogne  froda"  (22.82;  see  below). 

In  support  of  the  claim  of  a  submerged  and  dispersed  complement  to 
the  first  element  of  the  shipyard  simile — effected  through  lexical  duplici- 
ty, to  tar  the  procedure  with  the  barrators'  brush — a  compressed  catalogue 
of  these  nautical  and  seafaring  allusions  now  follows.  The  movement  of 
the  boiling  pitch  is  of  course  not  unlike  that  of  the  sea  itself,  with  its 
swelling  and  subsiding.  "Sgagliarda"  (21.27)  has  a  faint  echo  oì  gagliardet- 
to 'pennant,  signal  flag'  and  gagliano,  a  variant  of  galeotta  'small  galley.'  A 
devil,  open  wings  suggestive  of  spread  sails,  shoulder  high  like  the  upward 
angled  yard,  bears  a  first  sinner  like  a  ship  its  cargo:  "L'omero  suo,  ch'era 
aguto  e  superbo,  /  carcava  un  peccator  con  ambo  l'anche"  (21.34£)27 
"Anche,"  as  a  verse-final  word,  receives  a  slight  emphasis  and,  just  as  it  has 
a  phonetic  counterpart  in  the  rhyming  "Malebranche,"  it  has  a  second 
semantic  identity-  in  that  anca  meant  'ship's  quarter'  and  likely,  to  judge 
from  the  Latin  term  found  in  Venetian  shipbuilding  treatises,  the  parrel 
tackle  on  a  lateen  rig  (Martin  (217).  Carcava  is  an  even  more  pointed  ref- 
erence to  sea-borne  cargo.  The  devil  carries  the  sinner  like  a  carcass,  the 
reference  to  heel  tendons  suggestive  of  the  butcher's  practice  of  putting  a 
hook  between  tendon  and  hock  but  also  of  blocks  and  tackle.  Although 
carcassa  is  not  attested  in  Dante,  one  may  wonder  whether  some  of  its  sub- 
sequent meanings  'skeleton  of  a  ship;  derelict  vessel'  were  not  then  already 
operative.  "Ponte"  in  the  following  lines  is  no  less  a  bridge  over  the  infer- 
nal sites  than  the  ship's  deck  and  bridge.  Virgil's  frequent  earlier  title  "mae- 
stro" (21.58)  now  assumes  added  meaning  when  we  recognize  that  this 
was  also  the  term  for  a  ship's  master  and  that  Virgil  had  earlier  stood  on 
this  same  bridge. 

Immediately  following  the  scene  of  the  new  arrival  is  the  first  identi- 
fication of  the  sinners  here  being  punished  as  "barattieri"  (41).  While  indi- 
vidual barrators  and  a  maritime  dimension  of  the  term  barratry  are  con- 
sidered below,  we  mav  note  the  potential  for  wordplay  with  barra  'tiller,' 
not  inappropriate  since  the  sinners  were  financial  managers.  There  is  con- 
stant reference  to  graffi,  /mani,  raffi,  all  apparently  similar  to  boathooks.  A 
comparison  is  made  with  "cuoci"  and  "vassalli"  (21.55)  but  the  former 
hints  at  Charon's  "cocca"  (12.77)  and  the  larger  trading  vessel  known  in 
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English  as  a  cog,  while  the  latter  suggests  and  anticipates  "vasello."  In 
Canto  21  "Che  li  approda?"  (22.78)  echoes  "proda";  in  the  next  canto  at 
the  corresponding  point  we  meet  the  rhyming  phrases  "venire  a  proda" 
and  "vasel  di  ogne  froda."  The  devil's  fart  that  concludes  the  canto,  a  par- 
ody of  the  trumpeter's  signal  that  would  have  been  a  normal  part  of  ship- 
board life,28  has,  among  other  referents  in  the  next  canto,  "nave  a  segno  di 
terra  o  di  stella"  (22.12).  This  aural  cue,  which  has  a  counterpart  in  the  bar- 
rator's promise,  never  kept,  to  whistie  up  his  companions  (22.104),  con- 
cludes the  canto  and  its  numerous  instances  of  grim  lexical  play,  both 
phonic  and  semantic.  We  should  not  neglect  the  weighted  words  "nave," 
"segno,"  and  "stella"  in  this  constellation. 

In  Canto  22  the  ships  imagined  under  repair  at  the  Arzanà  are  now 
seen  again,  as  it  were  at  an  earlier,  risk-filled  stage,  in  the  simile  of  dolphins 
signaling  to  sailors  to  save  their  ships  before  an  impending  storm.29  This 
would  not  have  helped  Aeneas  and  his  crew,  the  objects  of  Juno's 
vengeance,  nor  is  such  salvation  available  to  the  dolphin-like  sinners  them- 
selves, who  were  guilty  of  weakening,  not  strengthening,  the  economies  in 
their  trust.  If  any  had  engaged  in  the  common  practice  of  having  ships 
built  with  inferior  materials  or  to  less  than  the  intended  specifications 
(scantlings),  in  order  to  line  their  own  pockets,  they  may  have  been  respon- 
sible for  the  loss  of  ships,  and  thus,  in  a  sense,  have  occasioned  the  fur- 
ther work  of  the  shipyard.  The  sinners  half  in  and  half  out  of  the  pitch, 
at  times  turned  head  down,  resemble  ships  careened  in  order  to  permit 
crews  to  work  on  their  hulls.  In  all  of  this,  land-based  similes  (rural  life, 
military  activity)  alternate  with  references  to  the  sea. 

The  devils  are  generally — one  might  say,  superficially — characterized 
as  a  military  troop  but  there  are  occasional  examples  of  their  treatment  of 
the  sinners  as  parodies  or  inversions  of  the  activities  of  the  ar^analotti,  and 
their  level  of  activity  is  certainly  comparable.  Although  pitch  only  coats 
the  outside  of  ships,  the  barrators  are  here  immersed  in  it.  The  verb  "dis- 
faccere"  is  used  of  dismembering  a  sinner  (22.63);  cf.  the  earlier  "fa  suo 
legno  nuovo."  The  grinding  action  of  the  devils  (21.134)  bears  compari- 
son with  the  hammering  of  the  repairmen  on  prow  and  stern  ("ribattere"), 
which  is  echoed  in  the  beating  of  wings  ("batterò"). 30  Perhaps  the  earlier 
"rintoppa"  is  recalled  the  phrase  "di  rintoppo  alii  altri"  (22.112).  One  sin- 
ner has  his  skin  flayed  off  (22.41),  while  patches  are  added  to  sails.31  A 
devil's  tusk  rips  a  muscle  from  a  sinner's  arm  in  a  grotesque  parody  of 
carving  an  oar  (22.71).  The  tar-scorched  skin  of  the  sinners  is  likened  to 
a  mange  ("tigna")  which  the  devils  scratch  with  their  hooks  (22.93),  not 
unlike  the  work  of  scraping  barnacles  from  a  ship's  hull. 
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After  another  frog  simile  and  with  the  idiom  'Venire  a  proda"  mean 
Ing  "to  come  ashore"  (22.80),  the  devi]  Farfarello  is  called  by  his  leader 
"malvagio  uccello"  (22.96),  not  inappropriate  since  the  devils  have  wings. 
The  avian  imagery  continues,  with  the  sinners  and  devils  likened  to  water 
fowl  and  raptors.  Then  two  devils  collide  in  slapstick  fashion  and  them- 
selves fall  into  the  tarpit.  Their  wings  become  fouled  with  the  pitch  and 
they  must  be  fished  out  bv  their  companions.  Here  it  does  noi  seem  too 
far-fetched  to  observe  that  while  tarring  and  feathering  seems  to  have  had 
fairly  general  currency  in  medieval  Europe  as  an  act  of  shaming  and  pun- 
ishment (witness  Frate  Alberto  in  Boccaccio's  Decamerone)?2  the  earliest 
reference  is  in  laws  promulgated  by  Richard  I  of  England  for  the  conduct 
of  the  fleet  that  sailed  on  the  Third  Crusade,  according  to  which 

a  robber,  moreover,  convicted  ot  theft,  shall  be  shorn  like  a  hired  fight- 
er, and  boiling  tar  shall  be  poured  over  his  head,  and  feathers  from  a 
cushion  shall  be  shaken  out  over  his  head,  so  that  he  may  be  publicly 
known;  and  at  the  first  land  where  the  ships  put  in  he  shall  be  cast  on 
shore."33 

As  prisons  were  a  frequent  source  for  pressed  seamen,  a  criminal  bent 
might  have  been  expected,  although  debtors  were  preferred,  perhaps  as 
more  amenable  than  more  violent  felons  (Lane  1963:198).  Parenthetically, 
we  mav  note  that  the  devils'  names  are  of  a  kind  that  might  be  coined  and 
applied  in  the  all-male  environment  of  a  prison,  ship,  or  shipyard.  Dante 
describes  the  two  devils  as  '"mpaniati"  and  '"mpacciati,"  limed  and 
embroiled  (22.149,  151),  but  we  are  only  a  few  sounds  away  horn  penna 
'feather;  sailyard'  and  pece.i4  Here  the  medium  of  punishment  is,  excep- 
tional!}', turned  back  on  the  punishers  and  the  duplicitous  barrators  have 
the  last  (short)  laugh.33 

Some  of  the  claims  for  and  interpretations  of  putative  maritime 
wordplav  may  be  charged  with  overreading  but  I  would  recall  the  autho- 
rization accorded  by  Virgil's  own  pun:  "e  altra  volta  fui  a  tal  baratta" 
(21.63) — a  linguistic  capability  shared  by  one  of  the  barrators,  who,  sig- 
nificantly, puns  on  the  word  "vasel."  Thus,  the  two  most  evident  instances 
of  paronomasia  reference  graft/contention  and  ships,  a  conjunction  to 
which  I  return  below. 

The  first  lines  of  Canto  23  bring  clarity  of  vision  (the  mirror  image), 
a  change  in  mood,  a  return  to  univocalism,  straightforwardness,  reflection. 
Still,  aquatic  imagery  persists  to  the  end  of  Dante's  sojourn  in  this  part  ot 
hell.  In  a  kind  of  structural  recall  of  the  bipartite  shipyard  simile  and  of 
the  scene  of  a  winged  devil  carrying  a  sinner  head  down  on  his  back,  Virgil 
now  holds  Dante  upright  to  his  breast  as  he  would  a  child  and  slides  d<  >wn 
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the  infernal  scree  on  his  own  back  like  a  ship  relaunched  down  a  slipway 
(carrying  a  ship's  boat?),  or  water  in  a  sluiceway,  which  is  Dante's  explicit 
comparison  (23.46-51). 

Viewing  the  two  and  a  half  cantos  as  a  whole,  it  becomes  evident  that 
the  past  trickery  of  the  barrators,  their  present  attempts  at  deceit  (to 
escape  the  devils  and  con  the  visitors),  the  devils'  flouting  of  the  agree- 
ment not  to  harm  Dante  by  giving  erroneous  directions,  the  parodie 
matching  of  infernal  punishment  to  earthly  activity,  even  Virgil  and 
Dante's  casuistic  accommodation  to  present  circumstance  (dealing  with 
devils  is  summed  up  in  the  hypocritical  proverb  "ne  la  chiesa  /  coi  santi,  e 
in  taverna  coi  ghiottoni"  (22.14f.) — all  these  have  a  thoroughgoing  but 
subjacent  counterpart  in  the  double-bottomed  text  where  so  many  mar- 
itime and  nautical  allusions  are  hidden. 

If  we  have  now  recognized  that  in  these  cantos  seafaring  and  repair 
may  be  notions  of  equivalent  importance,  have  provisionally  located  the 
disparate  pieces  of  the  second  half  or  tenor  of  the  shipyard  simile,  and 
have  begun  to  fit  them  onto  an  argument  that  will  be  further  developed, 
we  may  return  to  our  second  question,  the  apparently  randomly  inventive 
matching  of  barrators  with  tarpits  or  shipyards. 

Romance  terms  for  barratry  and  its  agents  display  an  ambiguous  his- 
tory that  seems  to  share  in  the  word's  evolving  semantics.  Bartering  and 
legitimate  commercial  contract  become  overlaid  with  fraud  and  deceit,  the 
sale  of  offices,  needless  litigation,  etc.,  and  even  notions  of  contention  and 
conflict  enter  the  picture,  perhaps  by  way  of  the  Norse-inflected  lexis  of 
Normandy.36  But  in  the  Italian  context  semantic  contours  of  baratteria 
were  clearly  established  by  Dante's  time  and  the  word  is  found  in  the 
Tesoretto  of  Brunetto  Latini,  where  it  is  also  a  condemnable  practice.37 

In  later  centuries  the  Arzanà  experienced  problems  of  labor  relations, 
both  complaints  over  the  perquisites  provided  the  artisans  working  there 
and  the  extensive  misappropriation  of  construction  materials  for  resale  or 
personal  use.38  Perhaps  it  had  already  acquired  a  reputation  as  the  scene  of 
embezzlement  by  Dante's  time.  But  a  more  direct  connection  between  the 
barrators  and  the  vehicle  of  the  simile  is  made  with  the  recognition  that 
barratry  was  also  an  explicit  concept  in  the  law  of  the  sea.  In  the  specific 
maritime  context,  barratry  is  defined  as  follows: 

Marine  Law.  Fraud,  or  gross  and  criminal  negligence,  on  the  part  of  the 
master  or  manners  of  a  ship,  to  the  prejudice  of  the  owners,  and  with- 
out their  consent,  e.g.,  dishonesdy  sinking,  deserting,  or  running  away 
with  the  ship,  or  embezzling  the  cargo. 

An  Italian  definition  almost  seems  to  have  the  Commedia  in  mind: 
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Delitto  di  furto  e  truffa,  il  quale  si  commette  vendendo,  clandestina- 
mente, parte  dd  caino  del  proprio  bastimento  durante  la  navigazione, 
appropriandosene  il  ricavato,  studiandosi  poscia  di  far  prova  d'avaria  o  di 

fortuna.'1'' 

To  this  we  might  add  that  parties  other  than  the  ship's  owner(s),  viz., 
those  who  contracted  to  have  cargo  freighted,  might  also  be  the  victims  of 
barratry.  After  the  Rhodian  Law  of  the  Sea  of  late  Antiquity,40  the  Tavola 
Amalfitana  from  the  southern  Italian  city  of  Amalfi,  dated  to  ca.  1150,  is 
the  first  medieval  collection  of  maritime  law  to  make  explicit  mention  of 
barratry  and  does  so  in  its  third  article: 

Item  pro  tarenis  quinque,  si  nauta  non  habet  unde  solvat  debet  carcerari 
et  commictendo  barattariam  expressam  saltim  debet  carcerari  ad  arbitri- 
um  officialium.41 

Item  a  further  five  tari  [a  local  silver  coin],  if  the  mariner  does  not  have 
the  means  to  pay  he  ought  to  be  incarcerated;  also  in  the  event  that  he 
commits  evident  barratry,  he  ought  without  further  ado  to  be  incarcer- 
ated at  the  disposition  of  the  officials. 

More  elaborate  codes  of  maritime  law  would  appear  in  other  cities  in 
the  Mediterranean  basin:  Pisa,42  Trani,  Venice.43  In  the  western 
Mediterranean  basin,  one  of  the  most  comprehensive  of  these  was  the 
Catalan  Consulat  del  Mar,  which  may  have  taken  its  presently  known 
evolved  form  in  Valencia  in  about  1283,  that  is  in  Dante's  lifetime.  In  an 
article  dealing  with  the  circumstances  under  which  the  master  of  the  ves- 
sel shall  secure  the  approval  of  the  shareholders  of  the  vessel  before  he 
accepts  cargo  for  shipment,  we  read: 

Mas  si  lo  senyor  de  la  nau  sera  en  loch  on  no  haurà  personer  algu,  ell  pot 
noliejar  e  anar  en  tot  loc  on  ell  se  vulla.  E  si  la  nau  o  leny  pendra  algun 
damnatge,  personer  algu  no  li  pot  fer  demanda  per  aquella  raó.  Mas  si 
ell  ho  jugava  o  baratejava,  o-s  perdia  per  algun  raó,  que  fos  culpa  sua,  los 
personers  1-in  poden  fer  demanda.44 

However,  if  a  master  of  a  vessel  finds  himself  in  a  territory  where  none 
of  the  shareholders  is  present,  he  may  use  his  judgment  in  accepting  any 
cargo  for  shipment  to  any  destination.  If  the  vessel  is  damaged,  none  of 
the  shareholders  shall  make  any  claims  on  those  grounds.  But  if  the 
master  of  the  vessel  has  gambled  away,  fraudulently  sold,  or  lost  the  ves- 
sel for  any  other  reason  for  which  he  is  guilty  the  shareholders  are  able 
to  make  a  claim  against  him.4^ 
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The  French  Rôles  d'Oléron,  named  after  the  island  on  the  route  of  the 
wine  trade  between  Bordeaux  and  England  and  thought  to  date  from  the 
reign  of  Richard  I,  do  not  mention  barratry  by  name  but  show  a  similar 
concern  for  fraudulent  dealings  between  masters  and  merchants.46  All 
merchants  and  ship's  masters  of  the  early  thirteenth  century  would  have 
required  some  acquaintance  with  these  various  codes,  whose  fundamental 
legal  position  as  concerns  putative  crimes  committed  in  extra-territorial 
waters,  as  well  as  closer  to  home,  is  quite  similar. 

Having  reviewed  historical  details  of  the  Arsenal,  the  features  that  give 
Cantos  22-22  particular  relief,  the  explicit  signals  of  wordplay,  multiple 
allusions  to  ships  and  sailing,  and  the  recognition  of  the  place  of  barratry 
in  maritime  law,  we  now  turn  to  individual  barrators,  still  with  an  eye  to 
nautical  and  maritime  references.  Given  the  foregoing  and  the  two  full 
cantos  devoted  to  them,  their  presence  is  at  best  elusive  and  shadow)'. 

The  first  barrator  carried  in  on  the  back  of  a  devil  is  indirectly  identified 
as  a  Luccan,  "un  de  li  anzïan  di  Santa  Zita"  (21.38).  The  phrase  has  an  ana- 
grammatic  character  in  keeping  with  the  surrounding  wordplay,  and  anziano,  as 
well  as  meaning  chief  magistrate,  would  also  come  to  mean  a  lender  who  had 
first  claim  on  an  estate.47  The  "Santo  Volto"  or  Holy  Face  was  a  Byzantine  cru- 
cifix in  Lucca  cathedral  but  in  this  context — the  pitch  pool  and  the  devil's 
recall  of  the  river  Serchio — it  has  an  echo  in  voltolare  'to  roll,  wallow,'  applica- 
ble both  to  a  Luccan  swimmer  and  to  a  ship  in  distress.  The  legal  dimension 
of  barratry  is  emphasized  when  the  devil  identifies  Lucca  as  the  city  where 
"ita"  can  be  bought  to  replace  a  judicial  "no."  And  the  irony  that  figures 
among  the  other  rhetorical  devices  which  characterize  this  and  the  following 
canto  is  evident  when  the  devil  says  that  all  Luccans  are  swindlers,  save 
Bonturo,  a  city  boss  whom  Dante  may  have  actually  seen  in  action. 

Dante  and  Virgil's  first  personal  information  comes  from  an  uniden- 
tified barrator  who  served  in  the  household  of  King  Thibault  of  Navarre. 
Although  Navarre  may  have  lost  its  earlier  coastal  towns  to  neighboring 
Spanish  kingdoms,  Thibault's  French  holdings  on  the  Bay  of  Biscay,  at 
least,  would  have  included  ports.  The  choice  of  toponym  might  suggest 
nave  and  the  barrator's  identification  of  his  father  as  a  "ribaldo"  'wastrel' 
(an  economic  status  with  affinities  to  his  own),  would  call  to  mind  the  verb 
ribaltare  'capsize'  if  it  were  so  known  in  Dante's  time.  "Distruggitor"  recalls 
worn  ships,  but  also  the  barrator's  depletion  of  resources.  With  ironic 
humor,  the  barrator  uses  a  financial  idiom  rendere  ragione,  pay  the  reckon- 
ing, to  refer  to  his  punishment. 

The  barrator  does  not  identify  himself  by  name,  and  thus  trickily 
eludes   absolute  inculpation,  but,  when  Virgil  asks  whether  there  are 
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Italians  among  them,  says  he  had  just  seen  Frate  (  romita,  "quel  di  (  rallura, 
vasel  d'ogne  froda."  The  pun  on  "vasel"  (and  the  echo  of  "proda"  in  the 
rhyme)  is  better  understood  when  we  know  that  Gallura  was  a  guidicato, 
judiciary  circuit  or  territorial  division,  on  the  island  of  Sardinia.  Its  port 
city,  Olbia,  called  Terranoca  Pausania  in  Dante's  time,  had  been  rebuilt  and 
settled  by  Pisans  in  1  L98.48  Frate  Gomita's  offence  was  to  release  Pisan 
traders  guilty  of  local  infractions.  This  earlier  act  now  seems  mirrored 
when  Thibault's  unnamed  functionary  offers  to  bring  other  Italian  sinners 
to  speak  with  Dante  and  Virgil  but  fails  to  deliver.  He  also  names  anoth- 
er Sardinian,  Don  Michele  Zanche,  a  judge  of  Logodoro,  with  whom  Frate 
Gomita  is  still  engaged  in  the  discussion  of  Sardinian  affairs. 

Barratry,  along  with  Zanche,  is  recalled  at  end  of  Canto  33  of  Inferno, 
where  we  learn  of  a  barrator,  Branca  d'Orio,  whose  soul  was  condemned 
to  punishment  in  hell  when  he  was  still  alive,  while  a  devil  occupied  his 
body  on  earth.  He  had  assassinated  Zanche,  his  father-in-law,  and  his 
commitment  to  hell  before  death  seems  the  inverted  counterpart  of  the 
Navarese  barrator  who  momentarily  escapes  punishment  after  death. 
Dante's  own  close  brush  with  barratry,  on  earth  and  in  hell,  also  joins  this 
cluster  of  references.  The  fact  that  barratry,  through  such  explicit  men- 
tion and  the  rare  instance  of  a  flashback  to  the  fifth  bolgia,  should  be 
recalled  within  200  verses  of  the  close  of  Inferno  seems  to  bear  out  the 
claim  for  the  marked  and  highly  personal  nature  of  Cantos  21  and  22. 
From  this  perspective,  Malacoda's  signal  fart,  at  the  cusp  between  these 
two  cantos,  can  be  seen  to  point  ahead  to  Virgil  and  Dante  negotiating 
Satan's  rump  to  begin  the  climb  of  Mount  Purgatory. 

Yet  it  must  be  recognized  that  Dante's  contact  with  these  sinners  is 
very  cursorv,  unlike  the  threat  of  the  devils.  With  only  one  direct  speech, 
there  is  little  hint  of,  or  appeal  to,  psychology  or  conscience.  None  of  the 
damned,  all  from  cities  other  than  Florence,  elicits  emotional  or  intellectu- 
al engagement  from  Dante  the  Florentine.  In  short,  the  closest  the  notion 
of  barratrv  here  comes  to  Dante's  prior  life  and  to  his  city  is  in  two  simi- 
les, the  first  conjuring  up  troops  marching  out  of  the  castle  of  Caprona 
under  a  treatv  with  Florentine  and  Luccan  forces,  the  second,  military 
scouts  from  these  same  two  city  states  deployed  before  Arrezzo.  If  Dante 
were  present  at  the  defeat  of  Arrezzo,  as  is  conjectured,  his  relation  to  the 
conquered  would  have  been  roughly  that  of  his  present  circumstances  vis- 
à-vis  both  sinners  and  devils — close  but  not  too  close. 

Comparable  to  the  barrators  who  are  not  particularly  memorable 
(although  this  point  has  not  often  been  made),  the  Venetian  shipyard  sim- 
ile, as  traditionally  viewed,  seems  remote  from  the  central  issues  ot   the 
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poem,  even  from  the  sinners  and  their  punishment.  Once  we  recognize 
that  barratry  was  a  crime  addressed  by  the  maritime  law  of  Dante's  time, 
the  simile  seems  relevant  but  perhaps  no  more  than  adequately  so.  Yet  in 
the  light  of  the  Commedia?,  larger  thematic  configuration  of  life  and  artis- 
tic endeavor  as  voyages  on  true  and  false  courses,  the  poet  as  mariner, 
poem  as  vessel,  spiritual  rehabilitation,  the  many  signposts  in  Cantos  21- 
22  for  the  reader's  attention,  and  the  personally  charged  circumstances  of 
Dante  witnessing  divine  retribution  for  the  crime  with  which  he  had  him- 
self been  charged — in  light  of  all  this,  the  scene  of  the  Arzanà  and  the 
consequent  maritime  allusions  must  be  seen  as  invested  with  additional, 
indeed,  vital  significance. 

Over  a  narrative  and  descriptive  course  of  more  than  two  cantos, 
Dante  the  pilgrim  proceeds  fearfully,  cautiously,  inconspicuously,  yet  safe- 
ly through  the  zone  of  hell  reserved  for  grafters,  swindlers,  embezzlers,  a 
company  to  which  the  city  of  Florence  had  committed  him.  But  Dante 
the  poet,  now  a  skilled  defence  lawyer  in  a  court  he  cannot  avoid  ("l'uom 
cui  tarda  /  di  veder  quel  che  li  convien  fuggire"),  devises  an  audacious 
rhetorical  strategy  to  exonerate  his  client  without  ever  dignifying  the  fraud- 
ulent charge  with  explicit  mention.  In  an  environment  with  salvific  over- 
tones, Dante's  procedure  is  to  maintain  intellectual  and  emotional,  if  not 
full  physical,  distance  from  the  culpable  and  thus  from  culpability.  There 
is  no  meaningful  engagement  with  any  of  the  damned.  Proximity  can  be 
dared  because  it  does  not  entail  or  imply  association.  Dante  keeps  our 
attention  on  exteriors,  on  visual  and  acoustic  impressions,  even  as  he 
invites  us  to  complete  the  opening  simile  and  pursue  maritime  allusions, 
diversions  like  the  grotesque  effects  of  the  devils'  behavior  perhaps 
intended  to  preclude  other  reflection.  The  poet  sails  close  to  the  lee  shore 
of  these  sinners  by  appropriating  their  techniques  (the  instances  of  duali- 
ty, repetition,  inversion,  punning,  etc.),  reflecting  the  unnamed  barrator's 
claim  to  "lacciuoli  a  gran  divizia"  (22.109),  while  audaciously  locating  the 
truly  condemned  barrators  in  a  context  resonant  with  the  privileged 
Dantean  metaphors  of  seafaring.  Recalling  the  distinction  "non  per  fuoco 
ma  per  divin'  arte"  (21.16),  Dante  skilfully  turns  double-dealing  back  on 
his  accusers,  just  as  the  Navarese  sinner  embroils  the  devils. 

Continuing  on  his  course  of  learning  and  revelation,  Dante  leaves  the 
barrators'  bolgia  and  its  pool  of  pitch  unscathed — immaculate  we  might 
say — a  citizen  in  exile  but  no  criminal,  an  artist  still  bold  as  Ulysses  and, 
under  the  sure  hand  of  his  master,  a  progressively  sounder  vessel  for  the 
Christian  spirit. 

Cornell  University  Library 
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'Dante  Alighieri,  ////.  21.7-21;  translation  adapted,  in  particular  as  concerns 
nautical  terms,  from  Sinclair  (1959).  The  new  editions  by  I. an/a  and  Sanguined 
bring  no  proposed  amendments  to  tins  passage. 

-Lansing  lc)":6l f,  with  "asymmetrical  simile"  at  38.  See,  too,  Applewhite 
1964.  Fot  a  succinct  survey  of  critical  comment  on  Canto  21,  see  Ellis  1998,  to 
which  we  may  add  Picone  2000. 

-  To  cite  only  the  last-named  of  these,  UEspurgatoire  Seint  Patri%  "Cinquième 
tourment,"  \  v.  1097£:  "asquans  en  vit  mis  en  es  peiz  e  rostis  od  souphre  e  od  peiz." 

^Forbes  1936;  on  quagmires  and  surface  deposits  in  the  Middle  Bast,  see  pp. 
23-27,  and  for  the  waterproofing  mineral  pitch  called  bitumai  judaïeum,  pp.  85-87. 
On  earlv  caulking,  see  Basch  1986.  The  preserved  remains  of  animals  trapped  in 
the  tar  pits,  if  this  phenomenon  were  known  in  the  west,  w< >uld  he  a  further  incite- 
ment to  associate  tar  with  the  damned. 

^From  Arabic  qalfata  'to  caulk'  and  dar-sma'a  'factory,'  respectively.  See 
Pellegrini  19^2:  423f.  Referencing  the  boiling  pitch  of  the  Arsenal  in  the  infernal 
context  could  also  call  to  mind  French  arser,  Provençal  arsar  'to  burn.'  On  this 
canto  as  a  locus  for  extensive  paronomasia,  see  below. 

"Early  Italian  references  are  found  in  "Conto  navale  pisano,"  1982:3-6,  and 
in  the  late  thirteenth-century  translation  of  Vegetius  (1815:180). 

^Quoted  in  Guvotjeannin  and  Nori  1989:320.  These  authors  call  attention  to 
clauses  in  mid-thirteenth  century  contracts  from  Pisa  and  Genoa  that  in  respect 
of  caulking,  construction,  sails  and  gear  are  "di  una  precisione  quasi  maniacale" 
(316). 

s. Martin  2001,  Fig.  115,  129,  and  commentary,  127. 

^Bv  the  early  fourteenth  century,  the  Republic  of  Venice  was  subsidizing 
merchant  galley  convoys  to  Flanders,  northern  Europe,  Syria,  Cyprus,  Romania, 
and  Alexandria.  For  early  examples  of  regulations,  see  Gli  statuti  marittimi  veneziani 
fino  al  1255  1903.  Despite  early  standardization  in  the  construction  of  vessels,  the 
oldest  manuscript  of  the  Fabrica  di  galere,  a  treatise  on  construction,  dates  from 
about  1500;  see  Jal  1840,  vol.  2,  "Mémoire  5,"  with  an  important  corrective  and 
complement  in  Anderson  1945.  For  concise  accounts  of  construction  principles 
based  on  the  most  recent  archaeological  finds,  see  Hutchinson  1994:36ff.  Of  the 
extensive  literature  on  Venetian  ships  and  shipping,  see  in  particular  Lane  1963 
and  1934,  and  Rubin  de  Cervin  1985. 

1(lDelaney  1983:303,  Kaftal  1978:429.  Perhaps  in  anticipation  of  these  spa- 
tial arrangements  Dante  in  Canto  19  employs  the  personal  anecdote  of  breaking 
a  baptismal  font  to  save  a  drowning  infant  as  the  basis  for  a  comparison  of  the 
bolge  (19-21). 

1  'A  good  example  of  a  ship  careened  prior  to  repair  is  found  in  a  detail  from 
The  judgment  of  Pans  by  the  School  of  Botticelli  (ca.  1445-1500);  reproduced  in 
Rubin  de  Cervin  (14)  and  Martin  (124).    Although  the  three-masted  vessel  with 
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mixed  rig  provides  a  useful  orientation  for  a  consideration  of  Dante's  text,  it  rep- 
resents a  later  evolution,  a  coche  on  the  way  to  becoming  a  carrack  (Martin  123f£). 

*2As  concerns  the  terminology  of  naval  architecture,  Dante's  vocabulary 
seems  to  be  that  which  was  in  everyday  use,  to  the  extent  that  this  is  recoverable; 
see  the  glossary  of  Venetian  and  Latin  terms  in  Martin  (217-21),  and  references 
there  to  studies  by  Chiggiato,  Corazzini,  and  Pryor. 

^Martin  (177).  Martin  makes  the  useful  point  that  in  the  Venetian  con- 
sciousness, reference  to  a  ship  always  called  up  a  merchant  vessel.  Ships  built 
exclusively  for  warfare  were  rare,  but  merchant  vessels  were  designed  for  rapid 
accommodation  to  military  deployment. 

l^hfhe  nautical  vocabulary  in  Virgil's  first  book  in  addition  includes:  anchora 
'anchor,'  latus  'side'  (including  "compagibus  laterum,"  'closures  of  the  sides'),  mag- 
ister  'pilot,'  morsus  'anchor  fluke,'  naris  'ship,' puppis  'stern,  stern  deck,'  prora  'prow, 
remus  'oar,'  rudens  'rope,'  tabula  'plank,'  velum  'sail,'  vinculum  'cable.' 

^Lansing  sees  a  rather  different  Virgilian  inspiration:  "the  ...  model  for 
describing  diversity  of  action  within  uniformity  of  purpose,  evident  in  the  bee 
and  ant  similes"  (1977:61). 

16Hollander  1984;  for  a  rather  different  take,  see  Ryan  1982. 

1  See,  among  other  commentators,  Baglivi  and  McCutchan  1 977. 

18 As  concerns  the  relative  position  of  this  scene  and  the  architectonics  of 
the  canticle  as  a  whole,  the  numerical  ratio  between  Cantos  22-34  and  Cantos  1  - 
21  is  the  same  as  that  between  Cantos  1-21  to  the  whole  of  Inferno,  very  nearly  3:5, 
an  illustration  of  the  Golden  Mean. 

1 JA  point  early  made  by  Croce;  see  Ellis  1998:293.  Although  now  a  bit  dated, 
see  Orengo  1969,  in  particular  as  concerns  Canto  21,  "Con  Dante,  nell'Arzanà," 
Pt.  2,  Ch.  7,  201-16. 

^Discussed  in  Lansing  1974  and  recapitulated  in  Lansing  1977. 
21Evans  1966:1-5,  citing  Curtius  1963:138-41. 

2~The  mention  of  the  dark  wood  at  the  close  of  Canto  20  (129)  recalls  the 
path  motif,  just  a  few  verses  before  the  presentation  of  the  Arzanà. 

"Ulysses  has  been  the  subject  of  extensive  comment.  See,  most  recently 
Orsini  1985  and  Barolini  1997. 

24See,  among  other  commentators,  Battistini  1997. 

"If  we  view  some  of  the  barrators  as  devious  financial  managers,  bolla  could 
be  claimed  to  pun  on  bolletta  'bill,  receipt.' 

"Other  lexical  cues  are  "aspetto  fero,"  v.  31,  "mi  parea,"  v.  32,  "sembianza,"  v. 
99;  see  De  Robertis  1981.  This  while  Dante  himself  is  at  times  crouched  out  of  sight. 

2 'This  notion  is  well  illustrated  in  John  Flaxman's  drawing  from  1793,  repro- 
duced in  Nassar  1994:251.  The  scene  may  also  be  read  as  a  parody  of  the  Good 
Shepherd  carrying  a  sheep;  Kleinhenz  1982.  As  well,  the  devils  may  be  seen  as 
corsairs  bearing  God's  letter  of  marque. 
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28See  Pardessus  1828-45:5.31 >.2<X.  In  the  absence  of  modern  critical  editions, 
this  monumental  collection  remains  invaluable  for  an  initial  orientation  to  the  sub- 
ject, but  the  individual  codes  reproduced  and  translated  must  be  considered  with 
great  caution  in  philological,  juridical,  technical,  and  editorial  respects. 

-'Venetian  shipbuilding  treatises  referred  to  the  curvature  of  the  hull  and 
prow  above  the  water  line,  called  the  rake  in  English,  as  tannar  in  delfinusr,  Martin 
(175). 

30No  allusion  to  a  ship  beating  or  tacking  into  the  wind  should  be  inferred 
here,  as  English  beat  in  this  sense  is  derived  from  Norse  beita  'to  bite  into.' 

3 'The  English  idiom  "rip  off,"  profiting  through  financial  deception,  makes 
us  wonder  whether  the  popular  Italian  of  Dante's  era  did  not  have  manv  other 
terms  for  fraud  (or,  for  that  matter,  nautical  manoeuvres)  that  are  mirrored  in  the 
text  but  perhaps  not  susceptible  to  recovery.  On  the  relatively  high  incidence  of 
(Florentine?)  slang  in  these  cantos,  see  Ellis  (287f.). 

32In  the  second  novella  of  the  fourth  day,  Frate  Alberto  is  covered  with 
honey  and  down  for  impersonating  the  archangel  Gabriel  in  order  to  trick 
Madonna  Lisetta.  Other  European  examples  include  the  Tannhauser  legend  and 
a  variety  of  Scandinavian  tales. 

33Rogerof  Hoveden  1868-71:111.36. 

• ™The  contract  between  Venice  and  the  crusaders  makes  the  first  mention  of 
seamen  called  pennese  (here  ponnesi).  These  were  highly  skilled  mariners  responsi- 
ble for  the  vital  and  fairly  complex  manoeuvres  with  the  tiller,  yards  (penne),  sails, 
and  riggings.  They  had  preferential  status  on  board  and  separate  quarters; 
Guyonjeannin  and  Nori  (320,  n.  4). 

-"On  various  aspects  of  deception  within  the  canto,  see  Bosco  1975,  Falvo 
1987,  and  Kleinhenz  1989. 

■™A  full  discussion  of  the  etymology  and  early  history  of  Romance  terms  for 
barratry  (and  of  the  lack  of  consensus  among  lexicographers)  cannot  be  under- 
taken in  the  present  context.  The  most  recent  attempt  at  an  overview  is  found  in 
Lessico  etimologico  italiano  (1997-),  Vol.  4,  s.v.  baro.  Despite  the  value  of  this  wide- 
ranging  review,  the  referral  of  baratteria  and  myriad  other  terms  to  baro,  both  'man' 
and  'rogue,'  does  not  convince  (cols  1433ff.).  Garbanti  etimologico  2000  refers  barat- 
teria first  to  a  Provençal  term  and  then  to  a  Norse  origin,  a  gross  simplification. 
But  for  the  proposed  and  plausible  interference  of  a  Norse  loan  in  northern 
French  lexis,  sec  de  Vries  1962,  s.v.  baratta  'Streit'  (<  ber/a  +  atta),  and  von 
Wanburg,  Vol.  8  (1959),  330f£,  s.v.  prattein. 

37Latini  1960:11.216;  cf.  Fiore  1984:256. 

3"  Although  he  deals  with  a  somewhat  later  period,  one  may  consult  with 
value  Davis  1991  and  1997. 

Dizionario  della  lingua  i/aliania  1861-79:B-C.864.col.  b. 

^Nomos  RJjodon  nautikos.  The  R/jodian  Sea-law,  1909.  These  statutes,  which 
took  form  between  600  and  800,  show  a  concern  for  watertightness  among  other 

—  75  — 


William  Sayers 


legal  considerations;  see  "Introduction,"  clxxxiv,  and  183,  for  a  discussion  of  tow 
and  pitch  expenses.  Islamic  law,  which  might  be  thought  to  have  had  some  influ- 
ence on  codes  developing  in  the  West,  if  only  as  a  result  of  trade  contact,  in  prin- 
ciple makes  litde  difference  between  crimes  committed  on  land  and  those  com- 
mitted at  sea.  Fraud  and  embezzlement  are  not  specifically  addressed  in  maritime 
codes  and  pronouncements,  although  wilful  damage  to  cargo  is;  see  Khalilieh 
1998. 

AXTabula  deAmalpha  1965:35ff. 

^Constituta  legis  et  usus pisanae  civitatis...  1 870.  Statuti  inediti  della  città  di  Pisa  dal  XII 
al XIV  secolo  1854-70:I.305f.,  also  has  a  reference  to  the  importance  of  caulkers. 

^Early  Venetian  tracts,  with  their  sponsors  and  dates  (Ziani,  1227,  Tiepoli, 
1229-36,  Zeno,  1255)  are  briefly  characterized  in  Ashburner's  "Introduction" 
(Nomos  R/jodon  nautikos  1909:cxixff.).  Subsequently,  the  mercantile  term  baratteria 
was  widely  disseminated  in  the  eastern  Mediterranean,  principally  by  Italian 
traders,  and  appears  in  both  Turkish  and  Arabic;  see  Kahane,  Kahane  and  Tietze 
1958:91. 

^Libro  del  consulado  del  mar.  1965:art.  228.456.  Watertightness  and  seaworthi- 
ness generally  are  also  emphasized  in  the  code.  The  edition  is  based  on  a  manu- 
script of  the  fifteenth  century.  To  cite  only  a  single  commentary  on  this  code,  see 
Villain-Gandossi  and  Larrère  1983. 

^The  translation  is  lightly  adapted  from  Consulate  of  the  Sea  and  Related 
Documents  1975:art.  229.127;  Jados  translates  baratejava  as  'squandered,'  by  which 
he  perhaps  means  'injudiciously  appropriated — and  lost.'  Barratry  is  also  men- 
tioned at  several  other  points  in  the  work. 

4"For  the  text,  see  Pardessus.  A  recent  study  is  Peyronnet  1986.  Local  adap- 
tation were  made  in  Britain,  e.g.,  as  preserved  in  The  Oak  Book  of  Southampton  1910, 
and  early  maritime  codes  from  Newcastle-upon-Tyne  and  Ipswich. 

^'"Sono  pagati  primo  i  servitori  e  marinari  del  detto  vaso  della  loro  mercede 
...  e  sono  anziani  ad  ogni  altra  sorte  di  credito,"  Dizionario  della  lingua  italiana  1861- 
79:A.492.col.  b.  The  abbreviation  Cons.  Mar.  33,  is  not  expanded  in  the  listing  of 
sources  in  the  final  volume  of  this  work. 

4°The  inland  town  of  Arzana  is  not  too  far  distant. 
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THE  IMPRINT  OF  GENIUS:  TASSO'S  SONNET  TO 

ISABELLA  ANDREINI 

A  COMMENTARY  ON  FERDINANDO  TAVIANI'S 

"BELLA  D'ASIA:TORQUATO  TASSO,  GLI  ATTORI  H 

L'IMMORTALITÀ" 


Francesco  Andreini  disbanded  his  renowned  /  Gelosi  troupe  shortly 
after  the  tragic  early  death  of  his  famous  wife  Isabella,  who  suffered  a  mis- 
carriage in  Lyon  in  June  1604  on  their  way  home  from  performing  at  the 
French  court  of  Henry  IV  and  Maria  de'  Medici.  He  then  set  about  pub- 
lishing her  remaining  works  in  an  attempt  to  bring  her  some  of  the 
posthumous  fame  he  felt  she  so  richly  deserved.  Three  years  after  her 
death  he  brought  out  an  edition  of  her  Lettere  which  opened  with  a  dedi- 
cation to  Carlo  Emanuele  Duca  di  Savoia  purportedly  written  and  signed 
by  his  "umilissima  e  divotissima  serva  Isabella  Andreini."  Since  it  is  dated, 
"Di  Venetia,  14  marzo  1607,"1  and  since  this  date  continues  to  appear  in 
all  later  editions  there  can  be  no  doubt  that  Francesco  was  indicating  that 
he  was  speaking  on  the  dead  Isabella's  behalf.  Moreover,  the  words  that  he 
puts  into  her  mouth  in  the  dedication  reveal  his  preoccupation  with  giving 
her  a  voice  from  the  grave: 

Intenzione  mia  dunque  fu  di  schermirmi  quanto  più  io  poteva  della 
morte,  ammaestrate  così  dalla  Natura.  Perciò  non  doverà  parer  strano  ad 
alcuno  s'io  ho  mandato  e  se  tuttavia  mando  ne  le  mani  degli  uomini  gli 
scritti  miei,  perché  ognuno  desidera  naturalmente  d'aver  in  se  stesso  e  nei 
suoi  parti,  se  no  perpetua,  almeno  lunghissima  vita2. 

If  we  acknowledge  that  the  grief-stricken  Francesco  needed  to  speak 
as  if  he  were  one  with  his  wife,  we  also  have  to  bear  in  mind  that  Isabella's 
letters  did  not  reach  publication  under  her  own  direction,  and  hence  to  be 
wary  of  their  authenticity.  Knowing  these  facts  about  the  publication  of 
the  Lettere  has  a  bearing  on  our  inquiry  into  Tasso's  connection  to  Isabella 
Andreini  in  that  a  sonnet  that  is  attributed  to  him  appears  in  the  collection 
along  with  other  tributes  and  epitaphs  from  other  well-known  poets, 
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including  Marini.  However,  the  following  sonnet  "del  Sig.  Torquato  Tasso" 
dedicated  "alla  signora  Isabella  Andreini"  is  the  only  one  in  which  she  is 
not  also  directlv  named  inside  the  text  of  the  poem  itself: 

Quando  v'ordiva  il  prezioso  velo 

L'alma  Natura  e  le  mortali  spoglie, 

Il  bel  cogliea,  si  come  il  fior  si  coglie, 

Togliendo  gemme  in  terra  e  lumi  in  Cielo: 

E  spargea  fresche  rose  in  vivo  gelo 

Che  l'Aura  e'1  Sol  mai  non  disperde  o  scioglie; 

E  quanti  odori  l'Oriente  accoglie; 

E,  perché  non  v'asconda  invidia  o  zelo, 

Ella,  che  fece  il  bel  sembiante  in  prima. 

Poscia  il  nome  formò,  che  i  vostri  onori 

Porti  e  rimbombi  e  sol  bellezza  esprima. 

Felice  l'alme  e  fortunati  i  cori 

Ove  con  lettre  d'oro  Amor  l'imprima 

Nell'imagine  vostra  e'n  cui  s'adori!3 

Since  the  version  in  the  Lettere  is  the  only  one  where  a  note  has  been 
added  identifying  it  with  Isabella  Andreini  and  since  Francesco  was  doing 
the  editing,  there  has  been  considerable  speculation  as  to  whether  he  took 
it  upon  himself  to  fabricate  a  connection.  In  addition,  the  confusion  over 
which  are  the  authorized  editions  of  Tasso's  poems  has  made  it  very  diffi- 
cult to  establish  if,  in  fact,  this  poem  was  written  to  her  at  all.  During  the 
centuries-old  battle  Tasso  scholars  who  are  not  involved  with  the  theatre 
have  tended  to  deny  any  possible  connection  to  Andreini  whereas  theatre 
historians,  manv  of  whom  are  worshippers  of  Isabella,  have  claimed  oth- 
erwise.4 

In  a  brilliant,  well-known  article,  "Bella  d'Asia:  Torquato  Tasso,  gli 
attori  e  l'immortalità,"5  Ferdinando  Taviani  explores  almost  every  facet  of 
this  question  and  arrives  at  many  fascinating  answers.  My  article  sets  out 
a  condensed  outline  of  some  of  his  findings  and  then  offers  some  further 
arguments  extending  his  careful  reconstruction  of  the  evidence. 

What  Taviani  sets  out  to  do  first  is  to  show  that  Angelo  Solerti  as 
Tasso's  official  biographer  has  interpreted  certain  past  evidence  incorrect- 
ly and  that  his  pronouncement  that  there  is  no  textual  evidence  to  support 
the  fact  that  Tasso  wrote  the  sonnet  to  Andreini  is  wrong.  He  builds  the 
case  that  Solerti,  unable  to  find  any  reference  to  Isabella  in  either  the  man- 
uscripts or  printed  editions  of  the  Rime,  decided  that  Francesco  Bartoli  in 
his  Notizie  Isteriche  de'  comici  italiani  che  fiorirono  'ni torno  all'anno  1 560  ai  giorni 
presenti 6  had  randomly  selected  the  sonnet  because  it  offered  such  an  apt 
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description  of  Isabella."  Taviani  establishes  that  Solerti  made  the  mistake 
ut  not  going  back  far  enough  to  identify  the  person  who  was  responsible 
for  first  making  the  connection;  that  is,  Francesco  \ndreini  himself,  as 
already  discussed  (Taviani  10-11).  In  order  to  undo  the  damage  thai 
Solerti's  dismissal  has  caused,  he  spends  considerable  time  showing  why 
the  counterclaims  of  everyone  involved  in  trying  to  build  the  reputation  of 
the  professional  actors  may  have  actually  weakened  the  strong  evidence 
supporting  the  connection  between  Tasso  and  Andreini. 

1  le  stresses  the  enormous  appeal  for  the  corniti  in  being  able  to  claim 
an  association  with  the  great  Tasso  as  part  of  their  search  for  the  Legiti- 
mation of  their  profession,  and  proposes  that  having  a  performer-poet-lit- 
erata  of  the  stature  of  Isabella  encouraged  them  to  suggest  parallels.  By 
promoting  her  as  worthy  of  the  immortality  reserved  for  artistic  geniuses 
such  as  Tasso,  they  were  hoping  that  the  glory  would  reflect  on  themselves. 
Taviani  develops  his  argument  by  pointing  out  an  interesting  fact  about 
one  of  the  letters  in  Isabella's  collection.  He  notes  that  the  only  letter  that 
makes  a  reference  to  an  actual  person  is  "Della  morte  del  Signor  Tasso" 
written  on  the  occasion  of  Tasso's  death  (Lettere  184).  Here  she  stresses 
how  he  has  overcome  death:  "Morte  non  è  altro,  che  un  perpetuo  oblio, 
dunque  il  Signor  Tasso  non  morirà  mai,  poiché  l'oblio  non  gli  haurà  mai 
forza  sopra.  Egli  col  suo  sapere  ha  dato  ad  altrui  tal  esempio  di  vita,  che 
chi  vorrà  lungamente  vivere,  bisognerà  che  lungamente  muoia,  nella  nobil 
lettura  de'  suoi  dottissimi  scritti"  (187).  While  this  unique  personal  refer- 
ence might  simply  attest  to  her  enormous  admiration  for  him,  its  inclusion 
acquires  a  more  profound  significance  when  we  notice  that  the  collection 
closes  with  another  letter  commemorating  another  real  person,  this  time 
Isabella  herself.  An  obvious  addition  made  by  Francesco  Andreini,  the 
heartwrenching  "Della  morte  della  Moglie"  laments  his  untimely  separa- 
tion from  his  soulmate  and  swears  to  her  divine  spirit  that  he  lives  for 
nothing  else  but  to  "darti  nella  sua  memoria  vita,  e  renditi  certa,  che  l'oblio 
perderà  per  me  il  suo  nome" (267).  It  seems  obvious  that  the  two  letters 
taken  together  suggest  similarities  between  the  two  dead  artists  and  their 
preoccupation  with  posthumous  fame. 

I  think  it  is  also  possible  to  argue  that  the  contents  of  the  Lettere  also 
made  them  an  appropriate  choice  for  suggesting  a  favorable  comparsion 
between  her  talents  and  Tasso's  and  will  return  to  this  point  later.  It  is 
important  to  note  that  most  of  the  one  hundred  and  fifty  letters  chosen 
for  the  collection  are  not  actual  letters  but  neoplatonic  discourses  on  the 
nature  of  love  probably  taken  from  dialogues  written  for  the  male  and 
female  lovers  for  stage  performances.  Although  this  connection  is  easy  to 
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downplay  since  their  literary  merit  has  not  stood  the  test  of  time,  we  need 
to  remember  that  Andreini's  improvisational  skills  were  greatly  admired  in 
her  life  time  by  a  wide  circle  of  literati  as  well  as  the  larger  public. 

In  an  effort  to  find  the  balance  between  the  exaggerated  claims  of  her 
theatrical  fans  and  their  too  easy  dismissal  by  Tasso's  literary  scholars 
Taviani  resifts  the  available  evidence.  He  locates  Andreini  as  a  member  of 
a  circle  of  literati,  poets  and  publishers  that  included  Gherardo  Borgogni 
who  became  involved  in  the  campaign  to  free  Tasso  from  Ferrara.8  In 
1586,  as  part  of  an  intensification  of  the  effort,  Borgogni  helped  to  bring 
out  two  publications  of  Tasso's  works  which  were  intended  as  progagan- 
da  to  support  his  pleas  for  release.9  Along  with  a  long  letter  of  apology 
from  Tasso,  the  second  of  these  contained  several  poems  from  different 
poets  urging  his  liberation  were  included,  among  them  the  following 
madrigal  composed  by  Isabella  Andreini:111 

Se  d'Anfion  cotanto 

Poteo  l'aurata  cetra, 

Or  come  non  impetra 

Il  tuo  celeste  canto 

Tasso,  pietà,  eh'  a  noi 

Ti  renda  lieto  poi, 

E  s'odano  i  tuoi  carmi 

Cantar  l'imprese  gloriose  e  l'armi? 

A  canzonetta  of  Borgogni  sent  to  Tasso  after  he  had  been  freed 
echoes  Isabella's  rhyme,  and  beseeches  him  to  respond  by  writing  a  poem 
in  praise  of  the  "Signora  Isabella  Andreini,  comica  Gelosa,  intesa  per 
Filli": 

Se  già  del  vago  Aminta 

Tra  ninfe  e  tra  pastori 

Cantasti  i  vaghi  amore 

Canta  or,  Tasso,  la  bella 

Mi  dolce  pastorella, 

Perchè,  di  lei  cantando, 

Di  mille  andrai  scemando 

I  pregi,  e  sarà  Filli 

Più  degna  ch'Amarilli 

Più  vaga  ch'Amaranta. 

Tu  dunque  Filli  canta 

Al  suon  di  quella  cetra 

Che  sì  gran  nome  qui  fra  noi  t'  impetra.  '  ' 
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However,  since  the  tirsi  known  publication  dare  of  the  canzonetta  is 
1592,  much  later  than  the  1587  date  assigned  to  the  sonnet,  n  is  not  likely 
that  it  was  this  request  that  prompted  "Quando  v'ordiva."  Still,  the  1592 
canzonetta  does  give  evidence  that  the  campaign  to  associate  Andreini 
with  Tasso  had  been  going  on  since  1586.  To  corroborate  his  argument, 
Taviani  refers  to  lines  in  the  canzonetta  that  contain  reminders  toTasso  of 
the  role  that  Isabella's  support  had  played  in  helping  to  get  him  out  of 
prison,  and  then  go  on  to  suggest  that  if  he  writes  for  her  now,  Borgogni 
and  his  circle  will  help  Tasso  to  fulfil  his  dream  of  being  crowned  with  the 
laurel  wreath  at  the  Campidoglio.  What  can  be  claimed  with  certainty  is 
that  Isabella's  madrigal  marks  the  beginning  of  her  actual,  if  tenuous,  rela- 
tionship with  Tasso.  Much  of  the  argument  that  follows  is  taken  up  with 
showing  that  the  constant  efforts  made  to  link  her  with  him  were  actively 
instigated  by  such  avid  fans  as  Gherardo  Borgogni,  Cinzio  Aldobrandino 
and  Cornino  Ventura  as  part  of  a  bid  to  make  her  famous.  They  skewed 
the  relationship  in  such  a  way  to  force  a  comparison  between  Isabella  and 
Tasso  with  the  deliberate  goal  of  inferring  that  she  was  on  a  par  with  him. 
After  her  death  other  champions,  including  her  husband  and  son,  would 
continue  to  promote  the  association.  At  the  end  of  the  eighteenth  centu- 
ry, Francesco  Bartoli  includes  these  legendary  encounters  between  Isabella 
and  Tasso: 

Trovandosi  in  Roma  questa  virtuosa  comica  fu  non  solo  dipinta,  ma 
coronata  d'alloro  in  simulacro  colorito  tra  il  Tasso,  e  il  Petrarca,  allorché 
dopo  una  mensa  fattale  dall'Eminentissimo  Cardinal  Cintio  Aldobran- 
dini  gran  mecenate  de'  virtuosi,  dove  erano  per  commensali  sei  Cardinali 
sapientissimi,  il  suddetto  Tasso,  il  Cavalier  de'Pazzi,  Antonio  Ongaro,  ed 
altri  poeti  chiarissimi  tra  i  quali  in  bella  gara  scrivendo  e  improvvisando 
Sonetti  l' Andreini  spiritosamente  dopo  il  gran  Torquato  ne  riporto  il 
primo  vanto.12 

While  Taviani  is  careful  to  point  out  that  the  equations  appear  gross- 
ly exaggerated  (29),  he  is  concerned  to  acknowledge  any  kernels  of  truth 
they  may  contain.  He  catches  Solerti's  two  mistakes  in  the  official  biogra- 
phy where  he  denies  that  the  poetry  contest  could  have  taken  place,11  prov- 
ing that  the  original  source  for  this  information  came  from  ha  Fer^a,  her 
son  Giovan  Battista  Andreini  's  demonstrably  reliable  account  which  was 
published  in  1625,  a  date  close  enough  to  her  death  to  be  verifiable  by  oth- 
ers who  might  have  witnessed  the  event.14  The  problem  is  not  that  the  sto- 
ries were  false,  but  that  they  were  cited  as  proof  that  Isabella  was  as  high- 
ly regarded  as  Tasso.  To  summarize  briefly,  he  insists  that  Isabella,  who 
was  esteemed  as  a  poet  in  her  lifetime,15  could  have  come  second  in  the 
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sonnet  contest  because  that  particular  event  was  not  prestigious,  and  the 
competition  was  slight.  The  far  less  believable  claim  that  she  was  crowned 
in  effigy  with  Tasso  and  Petrarch  requires  more  substantial  reworking 
which  Taviani  resolves  by  positing  that  it  was  likely  part  of  a  humble  cer- 
emony that  was  substituted  for  Tasso's  longed-for  coronation  at  the 
Campidoglio.  At  such  an  inconscipuous  private  event,  Andreini's  bust 
could  have  depicted  her  as  a  Muse,  possibly  as  Calliope  or  Fame,  rather 
than  as  herself,  and  hence  there  would  have  been  no  direct  comparison 
between  her  own  person  and  Tasso's  as  equally  entitled  to  wear  the  laurel 
wreath. 

Through  this  careful  reweighing  of  the  evidence  Taviani  overturns  the 
doubts  that  Solerti  and  other  scholars  have  cast  over  Andreini's  association 
with  Tasso  while  at  the  same  time  building  the  case  for  the  compelling 
need  of  the  new  class  of  professional  actors  to  foster  such  a  connection 
in  order  to  build  respect  for  their  art  form  (45).  Having  legitimated  the 
basic  facts  behind  the  Tasso-Isabella  legend,  Taviani  now  returns  to  the 
question  of  whether  "Quando  v'ordiva"  was  written  for  her.  Since  it  has 
been  dated  as  belonging  to  the  period  around  1586  or  1587  it  is  probably 
that  it  coincides  with  Tasso's  release  from  St.  Anna.  If  this  is  the  case  then 
it  could  have  been  written  in  reply  to  Isabella's  madrigal  (Taviani  49).  The 
most  authoritative  version  appears  under  the  title,  "Loda  la  Signora  Bella 
d'Asia,"  and  has  a  handwritten  note  by  Tasso  indicating  that  it  is  "da  porre 
nel  terzo  libro,"  a  reference  the  Seconda  Parte  delle  Riwe,  under  the  sec- 
tion  "Laudi  ed  Encomi  de'  Principi  e  de  le  donne  illustri"  (46). 

One  of  the  problems  to  be  faced  in  authenticating  the  sonnet  is  the 
number  of  different  names  under  which  it  appears  in  various  editions  of 
the  Rime.  In  addition  to  "Isabella  Andreini,"  which  only  occurs  in  Isabella's 
/  xftere,  or  in  later  works  about  theatre  artists,  other  titles  include:  "Bella 
d'Asia,"  "Isabella  d'Asia,"  Isabella...",  and  "Leonora  N."16  Dismissing 
"Leonora  N.  because  it  belongs  to  a  later  time  period,  Taviani  narrows  the 
search  down  to  the  two  titles  found  in  manuscripts  that  bear  Tasso's  hand- 
writing: "Bella  d'Asia"  found  in  the  Estense  and  Ferrarese  manuscripts, 
and  "Isabella"  from  the  1593  Bresciano  manuscript.  The  proof  that  the 
sonnet  is  for  Andreini  is  deduced  by  showing  the  significant  error  made  by 
the  editor  of  the  Parte  Quinta  e  Sesta  delle  Gioie  di  Rime  e  Prose,  an  edition 
not  authorized  by  Tasso  that  was  published  in  Venice  in  1587.  The  editor 
appears  to  have  known  that  "Bella  d'Asia"  hid  the  name  "Isabella"  and 
changed  the  title  to  "Isabella  d'Asia."  Tasso,  on  the  other  hand,  never 
made  this  adjustment.  When  he  chose  to  label  the  poem  as  "Isabella,"  he 
dropped  "d'Asia,"  because  he  wanted  to  hide  her  full  identity.  Designating 
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her  only  by  her  proper  and  noi  her  family  name,  or  by  the  anagram  "Bella 
d'Asia"  (which  can  be  quickly  unscrambled  to  read  "[Isajbella  d'A:  Isabella 

delli  Andreini")r  allowed  him  to  maintain  the  secrei  of  who  she  really 
was.  Thus,  Francesco  Andreini  cannot  be  accused  of  having  randomly 

selected  a  sonnet  of  Tasso  s  that  suited  his  wife's  memory.  Indeed  he  had 
no  choice  but  to  openly  designate  the  author  bv  name  since  this  was  the 
only  way  he  could  inform  those  who  had  no  access  to  the  information  that 
her  name  had  been  concealed  by  the  poet  himself. 

Having  established  that  the  sonnet  is  about  her,  the  next  task  is  to 
establish  what  significance  it  had  for  her  reputation.  For  Taviani,  there  are 
certain  problems  because  he  sees  no  references  to  her  profession  as  an 
actress.  He  proposes  that  the  sonnet  was  written  as  an  attempt  to  endow 
her  with  the  immortal  fame  that  she  so  earnestly  desired  but  could  not  eas- 
ily achieve  because  of  her  association  with  the  "vulgar"stage  where  repu- 
tations could  be  quicklv  forgotten.  In  fact,  Tasso's  praise  falls  very  much 
in  line  with  the  tributes  that  other  distinguished  poets  and  critics  showered 
on  her  even  during  her  life  time.  As  Taviani  notes,  he  seems  to  be  expand- 
ing directly  on  Tomasso  Garzoni's  extravagant  praise  of  the  then  very 
young  actress  in  his  L#  Via^a  universale  di  tutte  It  professioni  del  mondo,  nobili  e 
ignobili  which  was  published  in  1 584: 

La  graziosa  Isabella,  decoro  delle  scene,  ornamento  de'  teatri,  spettaco- 
lo superbo  non  men  di  virtù  che  di  bellezza,  ha  illustrato  anche  lei  ques- 
ta professione  in  modo  che,  mentre  il  mondo  durerà,  mentre  staranno  i 
secoli,  mentre  avranno  vita  gli  ordini  ed  i  tempi,  ogni  voce,  ogni  lingua, 
ogni  grido  risuonerà  il  celebre  nome  d' Isabella.18 

By  taking  the'name"  of  (Isa)bella  and  playing  throughout  on  its  con- 
nections to  the  abstract  qualities  of  Beauty  that  bring  immortality  with  them, 
Tasso's  sonnet  captures  the  situation  that  Andreini  found  herself  in  of  try- 
ing to  achieve  greatness  in  a  profession  that  could  not  record  the  genius  of 
her  performances.  Some  of  the  possible  meanings  that  the  anagram  con- 
cealing her  name  might  yield  up:  Clorinda,  Armida  or  even  Aminta,  are  all 
hybrids  of  Asian  and  European  descent,  and  as  such  capture  the  "l'idea  di 
una  fragile  armonia  di  princìpi  opposti"  that  Tasso  associated  with  Asia: 
"una  delicatezza  guerriera,  una  femminilità  feroce,  un  turbamento  della 
natura,  della  razza.  La  perdita  d'una  sicura  appartenenza  ad  un  paese,  ad  un 
sesso  e  ad  una  casa"  (55).  In  the  evolution  of  Isabella's  claim  to  fame,  Tassi  .'s 
sonnet  of  praise  occupies  a  pivotal  moment  because  it  captures  both  her 
intense  wish  for  it,  and  her  braxura  in  pursuing  it  so  avidly. 

What  particularly  strikes  Taviani  is  how  Tasso's  sonnet  actually 
endows  Isabella  with  the  enduring  fame  that  her  theatre  tans  sought  su 
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desperately  to  give  her.  He  then  unveils  how  this  interesting  paradox  is 
actually  contained  in  the  sonnet  itself  by  correcting  a  very  important  mis- 
take made  in  the  copying  out  of  the  poem.  Looking  over  various  editions 
of  the  poem,  Taviani  notes  that  Giovan  Battista  Licino,  a  friend  of 
Borgogni  and  Tasso,  and  the  editor  of  the  Quinta  and  Sesta  parte  delle 
Gote  di  'Rime  e  Prose  had,  without  Tasso's  knowledge,  altered  the  final  tercet 
which  should  read: 

Felici  l'alme  e  fortunati  i  cori 

Ove  con  lettre  d'oro  Amor  s'imprima 

Ne  l'imagine  vostra,  e'n  cui  s'adori. 

Instead  in  the  second  line,  Licino  replaced  the  reflexive  pronoun  "si"  with 
the  objective  pronoun  "lo"  so  that  the  object  of  imprima"  and  "s'adori" 
becomes  Isabella's  name,  offering  the  easiest,  even  if  somewhat  confusing 
interpretation  which  was  then  adopted  by  a  succession  of  theatre  histori- 
ans who  followed  Francesco  Andreini's  mistake: 

Felici  l'alme  e  fortunati  i  cori 

Ove  con  lettre  d'oro  Amor  l'imprima 

Ne  l'imagine  vostra,  e'n  cui  s'adori.  (See  page  86  above) 

In  this  reading,  Nature  made  her  name,  made  it  resonate,  expressed  her 
beauty;  then,  Love  stamped  it  directly  into  those  hearts  and  they  adored 
her.  The  translation  of  the  tercet  included  in  Duchartre's  The  Italian 
Comedy  approximates  this  meaning,  but  also  shows  the  possible  confusion: 

Happy  those  souls  and  blessed  those  hearts 

in  which  Love  has  been  stamped  in  letters  of  gold 

after  your  image,  and  is  thus  adored.    (273) 

This  mistake,  however  understandable,  adds  another  dimension  to 
Taviani's  argument  that  champions  of  the  Theatre  were  determined  to 
make  Isabella  into  an  unforgettable  legend,  even  if  they  had  to  stretch  the 
facts  to  do  so.  Paradoxically  in  "Quando  v'ordiva,"  they  missed  out  on  the 
even  greater  tribute  that  Tasso  was  paying  her.  Making  Love  reflexive 
means  that  it  is  Love  himself  who  has  been  imprinted  into  Isabella's 
image.  If  Love  is  what  is  imprinted  rather  than  her  name  than  its  force  is 
even  greater,  because  it  is  not  limited  to  her  physicality,  but  can  go  beyond 
the  now  lifeless  body.  Rather  than  attaching  her  fame  to  her  actual  exis- 
tence as  an  historical  figure  as  her  theatre  supporters  wanted,  Tasso's  poem 
exalts  it  to  the  more  eternal  plane  of  immortal  genius.  Taviani  supports  this 
interpretation  by  pointing  out  that  in  the  E,  ms,  Tasso  had  changed  "bra- 
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mate  spoglie"  to  "mortali  spoglie"  which  prevents  the  easy  conflation  with 
"preziozo  velo,"  making  it  clear  that  the  "precious  veil"  and  the  "mortal 
spoils"  are  not  the  same  (61).  Her  "mortal  spoils"  are  easy  t<  i  identify  with 
"il  bel  sembiante"  and  carry  a  cleat  reference  to  her  physical  attributes,  but 
it  is  not  so  easy  to  consider  the  "precious  veil"  as  a  conventional  reference 
to  her  soul  since  it  too  is  being  fashioned  by  Nature  and  is  reprised  again 
in  the  poem  as  "l'imagine  vostro."  For  Taviani,  it  is  the  mystical  second 
body,19  similar  to  the  famous  vision  Tasso  described  in  1/  Messaggiero  when 
he  heard  the  rushing  of  the  wind  as  it  forced  his  window  open: 

e  ne  la  bellissima  luce  m'apparve  un  giovine,  eh'  era  ne'  confini  de  la  fan- 
cuillezza  e  de  la  gioventù,  il  quale  non  avea  le  guance  d'alcun  pelo  ricop- 
erte. Egli  era  di  corpo  proporzionatissimo,  bianco  e  biondo  sì  che  l'avo- 
rio e  l'oro  sarebbono  stati  vinti  dal  color  de  le  sue  carni  e  de'  capegli: 
aveva  gli  occhi  azzurri,  simili  a  quelli  che  da'  poeti  sono  lodato  in 
Minerva;  ne'  quali  scintillava  una  luce  sì  fattamente,  che  benché  io  fossi 
da  lei  abbagliato,  prendea  nondimeno  diletto  di  rimirarlo.  Era  vestito 
d'un  sottilissimo  velo.    (ILI.  260) 

What  the  poem  leaves  us  with  is  an  exempla  of  the  neoplatonic  pro- 
gression of  the  embodied  soul's  return  after  death  to  unite  with  the  puri- 
fied body  to  give  it  immortal  life.  Taviani's  inspired  article  ends  on  the 
somewhat  ironic  note  that  Isabella's  promoters  in  the  theatre  actually 
diminished  the  attribute  of  immortality  in  Tasso's  neoplatonic  sonnet 
when  they  tampered  with  the  self-reflexive  powers  of  Love  in  a  short- 
sighted move  to  glorify  Isabella's  earthly  "name."  In  the  neoplatonic 
alchemic  belief  that  Tasso  is  drawing  on,  the  soul  takes  the  form  of  an 
angelic  figure  that  must  return  after  death  to  unite  with  the  purified  body 
in  order  to  give  it  immortal  life.20  Thus  "Quando  v'ordiva"  fits  perfecdy 
into  the  creation  of  the  legends  around  Isabella  that  grew  up  around  her 
both  dead  and  alive  and  attests  to  some  recognition  of  a  transformative 
aspect  of  her  living  art. 

For  my  conclusion,  I  include  a  coda  that  proposes  that  rather  than 
simply  redeeming  her  from  her  "lowly"  profession,  "Quando  v'ordiva" 
may  have  been  a  genuine  tribute  to  her  "altezza  dell'ingegno"  as  an  incom- 
parable improviser.  I  would  like  to  argue  that  the  entire  sonnet  is  playing 
with  both  Tasso's  and  Isabella's  genius  as  possessors  of  "disegno,"  which 
I  define  here  as  the  gift  of  being  able  to  create  ideas  which  could  outdo 
Nature  in  their  artifice;  in  this  particular  case  through  the  practice  of 
rhetoric.21  While  he  does  not  make  direct  mention  of  her  acting  in  any  spe- 
cific performance,  he  was  familiar  with  her  stage  reputation,  including  her 
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well-known  representation  of  the  male  role  of  Aminta.22  He  had  firsthand 
experience  of  her  ability  to  improvise  poetry — a  skill  she  drew  on  con- 
stantly in  her  creation  of  neoplatonic  dialogue  for  both  the  male  and 
female  innamorati  parts  she  played  with  equal  virtuosity.  Many  of  the  out- 
standing actors  in  the  commedia  dell'arte  troupes  were  seeking  to  advance 
their  class  status  bv  claiming  that  their  oratorical  skills  as  improvisors  enti- 
tled them  to  the  professional  status  that  had  been  accorded  to  painters, 
sculptors  and  architects  by  virtue  of  their  display  of  "disegno."  The  son- 
net which  plays  with  the  principles  of  rhetorical  composition  by  drawing 
attention  to  the  arrangement  and  embellishment  of  all  the  aspects  of 
Isabella's  beauty  pays  tribute  to  that  virtuosity. 

In  fact,  its  extended  conceit  of  Beauty  follows  very  closely  the  rules 
governing  the  impresa,  a  quintessential  Mannerist  art  form  that  Tasso 
excelled  in  and  had  published  a  treatise  on.23  In  an  impresa,  a  form  derived 
from  the  conventions  governing  the  insignia  that  medieval  knights  wore 
on  their  armour,  the  subject  can  only  be  fully  and  truly  revealed  through 
an  ingenious  and  mysterious  combination  of  the  body  or  image  denoting 
some  core  aspect  of  a  person,  and  the  motto  or  soul  that  offers  some  ver- 
bal expression  of  this  attribute  without  overtly  naming  it,  in  order  to  pre- 
serve the  hidden  wit  of  the  conceit.  The  connection  of  the  image  and  the 
motto  can  only  be  complete  when  brought  together  in  the  conceit  which 
then  expressed  the  inner  quality  aspired  to  by  the  subject.  Not  naming 
Isabella  Andreini  or  ever  referring  directly  to  anything  that  would  identify 
her  outright  can  then  be  explained  as  part  of  the  form.24  Thus  Tasso's 
obscuring  not  only  of  her  name  but  of  any  reference  to  her  well-known 
acting  skills  may  not  have  been  done  to  hide  her  "inferior"  occupation. 
The  ultimate  purpose  of  the  impresa  was  to  allow  the  true  identity  of  the 
subject  to  necessarily  emerge.  It  could  be  argued  that  it  was  the  very  suc- 
cess of  the  sonnet  in  doing  this  that  explains  why  even  those  who  doubt- 
ed that  it  had  been  written  for  her  conceded  its  applicability. 

By  the  end  of  the  15th  century,  Robert  Klein  argues  that  the  impresa  : 

was  by  far  the  most  important  and  widespread  exercise  of  the  'symbolic 
faculty'  [.  .  .]  because  it  was  by  definition  a  manifesto  of  the  mind  rather 
than  a  symbol  to  be  deciphered.  The  beauty  of  the  work  is  the  beauty  of 
the  ingegno — "ingenuity";  the  very  word  concetto,  used  at  first  to  describe 
the  initial  idea,  came  to  signify  a  cunning  form  of  expression.  (16) 

As  the  impresa  developed  into  an  autonomous  art  form,  it  "required  an 
increasing  number  of  technical  qualities;  instead  of  revealing  the  bearer 
and  his  (sic)  temper  ment,  it  came  to  reveal  the  author  and  his  ingegno"  (18). 
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"Quando  v'ordiva"  displays  Tasso's  ability  to  manipulate  meaning  b) 

imposing  his  talents  on  the  raw  material  from  which  he  models  her  beau- 
ty, first  creating  her  image,  and  then,  without  actually  spelling  it  out,  nam- 
ing her  accordingly.25  As  a  locus  communis  herself,  spread  out  over  the  entire 
universe,  her  body  becomes  a  repository  of  the  dazzling  figures  of  speech 
and  style  created  by  the  flowers,  frost,  roses,  jewels,  stars  and  perfumes 
that  are  being  selected  to  compose  her  (see  2,  lines  3  -7).26  From  the  out- 
set he  alerts  us  to  the  inventiveness  of  his  oratorical  eloquence  by  expand- 
ing her  nude  body  into  the  metaphorical  landscape  which  his  rhetoric  then 
adorns  with  fine  clothing  and  ornaments.27  Thus  we  see  Tasso  as  the  con- 
summate poet  both  adorning  her  body  by  assembling  the  places  while  at 
the  same  time  leading  us  to  her  "motto"  of  "bella"  without  directly  nam- 
ing her  because  his  comparison  has  made  the  image  and  concept  one.28  In 
keeping  with  the  conventions  Tasso  brilliantly  conceals  his  own  artifice  by 
attributing  it  all  to  Nature  (Ella,  che  fece  il  bel  sembiante  in  prima/Poscia 
il  nome  formò),  leaving  it  to  us  to  tease  out  his  greater  artifice. 

As  the  sonnet  composes  Isabella's  body,  it  resembles  the  ways  in 
which  she  would  compose  the  commonplace  books  where  she  collected 
materials  for  improvising  the  stage  dialogues  similar  to  those  included  in 
the  Lettere.  In  alluding  to  her  beauty7  as  being  composed  of  rhetorical  fig- 
ures, it  is  possible  to  argue  that  Tasso  is  extending  to  her  "la  bellezza  de 
l'ingegno  poetico"29 — the  ability  of  the  poet  to  recognize  what  defines  the 
beautiful.  However,  as  we  have  already  learned,  naming  her  beauty  is  only 
part  of  the  conceit  since  the  "soul"  of  the  poem  is  not  completely  con- 
tained in  the  motto,  and  the  "prezioso  velo'goes  beyond  merely  describ- 
ing the  usual  meaning  of  a  disembodied  soul.  Tasso's  interlocutor 
Minturno  explains  in  II  Minturno  overo  de  la  Bellezza  that  "S'a  la  bellezza 
togliete  il  velo,  peraventura  ella  si  troverà  solamente  ne  l'anime  separate: 
perché  i  corpi  sogliono  esser  quasi  un  velo  de  la  bellezza  de  l'animo"  (206). 

Here  again  is  the  second  body  that  Taviani  refers  to  as  the  beautiful 
spirit  that  must  re-enter  the  dead  body  in  order  to  bring  it  to  eternal  life. 
What  leads  the  spirit  back  to  the  dead  body  is  the  need  for  reunion  with 
the  missing  half  of  its  platonic  soulmate  from  whom  it  has  been  separat- 
ed.What  leads  the  soul  to  seek  this  union  is  Love,30  who  might  possibly  be 
conflated  with  the  hovering  angelic  figure  wTho  ultimately  rejoins  body- 
soul-spirit  into  their  eternal  union  after  death.  Possibly  this  is  Tasso's 
alchemic  Love  who  imprints  his  name  in  letters  of  gold  into  the  hearts  and 
souls  of  those  other  fortunate  creatures  who  are  as  similarly  happy  and 
blessed  as  Isabella.  They  like  her  will  be  made  perfect — as  perfect  as 
Tasso's  transcendent  poem  can  make  her  and  them. 
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Taviani's  superb  article  has  been  foundational  in  reawakening  interest 
in  Isabella  Andreini  and  in  providing  invaluable  information  that  helps  us 
to  distinguish  between  her  actual  historical  existence  and  her  legendary 
fame.  As  she  comes  more  sharply  into  focus,  her  accomplishments  con- 
tinue to  impress  and  inspire  us.  It  is  hoped  that  the  more  scholarly  work 
that  is  produced  about  her,  the  more  accurately  we  will  be  able  to  evaluate 
her  artistry  and  its  significance  both  for  early  modern  culture  and  for  now. 
Maybe  we  could  be  those  fortunate  souls  who  are  addressed  at  the  close 
of  the  sonnet. 


NOTES 

1  Ferdinando  Taviani  and  Mirella  Schino,  //  segreto  della  Commedia  dell'Arte 
(Firenze:  La  casa  Usher,  1982)  456-7. 

^Isabella  Andreini,  lettere  della  signora  Isabella  Andreini  padovana,  comica  gelosa  e 

academica  intenta,  nominata  L Accesa  (Venetia:  Marc'antonio  Zaltieri,  1607,  ad 
instantia  di  Gieronimo  Bordon)  6  unnumbered. 

-'Lettere,  8  unnumbered. 

^he  spelling  and  punctuation  is  modernized,  otherwise  this  is  the  same  ver- 
sion as  the  1607,  with  the  added  title  Theatre  historians  maintaining  the  connec- 
tion include:  Francesco  Battoli,  Adolfo  Bartoli,  Alessandro  D'Ancona,  Luigi  Rasi, 
Pierre  Louis  Duchartre.  Tasso  scholars  who  follow  A.  Solerti's  dismissal  of  the 
connection  as  unauthorized  (Vol.  IV,  Rime,  226),  include  Francesco  Flora,  Bruno 
Maier.  However,  see  n.1190  Bruno  Basile,  vol.  2  (Roma:  Salerno  Editrice,  1994), 
1206. 

^Ferdinando  Taviani,  "Bella  dAsia:  Torquato  Tasso,  gli  attore  e  l'immortal- 
ità," Paragone  Letteratura  XXXV  (  1984):   2-76. 

"Francesco  Bartoli,  Notizie  Istoriche  de'  comici  italiani  che  fiorirono  intorno  all'anno 
1 560  ai  giorni  presenti,   voi.  1  (Padova:  Conzatti,  1781)  36. 

'Angelo  Solerti,  Vita  di  Torquato  Tasso,  vol.l  (Torino:  Loescher,  1895)  756-7, 
note  4,  comments  "Ciò  era  necessario  dire  perchè  si  vedesse  che  fu  solo  il  Bartoli 
a  referire  il  sonetto  come  diretto  all'Andreini,  e  non  gli  si  può  perciò  prestare  fede 
intera." 

°One  indication  that  Isabella  was  part  of  their  circle  is  the  inclusion  of  a  few 
of  her  poems  in  a  collection  of  Rime  di  diversi  celebri  poeti  dell'età  nostra  nuovamente  rac- 
colte e  poste  i  luce,  a  cura  di  Gio.  Battista  Licino  (Bergamo:  Cornino  Ventura,  e 
Compagni,  1587).  It  contained  poems  by  Torquato  and  Ercole  Tasso,  Gherardo 
Borgogni,  Angelo  Grillo,  and  Isabella  Andreini,  among  others. 

Delle  Rime  et  Prose  del  Sig.  Torquato  Tasso  nuovamente  poste  in  luce.  Parte  Quarta.  Al 
Sig.  Gherardo  Borgogni  (Milano:  Pietro  Tini,  1686)  was  the  first  one. 
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'Discono  in  lode  del  matrimonio  et  un  dialog  d'amore  del  Sig.  Torquato  Tasso,  con 
una  lettera  intorno  alla  revisione,  alla  correttone  et  all'accrescimento  della  sua  Gerusalemme,  di 
nuovo  posto  in  luce,  ed.  Raffaele  Montorfani  (  Milano:  Pietro  Tini,  1586).  (Taviani, 
66,   note  38  describes  where  this  is  referenced.) 

llG.  Borgogni,  Nuova  Scie/ta  di  Rime  (1592)  67-69.Quoted  in.  Solerti,  I,  757. 
Taviani,  67,  note  44,  reveals  very  important  information  showing  that  Solerti's 
quoting  of  only  the  first  thirteen  lines  of  the  poem  added  to  his  inability  to  make 
the  connection  between  Isabella  and  Tasso's  sonnet. 

12F.  Bartoli,  Notice  Storiche,  1,  37  (  in  II  segreto,  124). 

13Solerti,  I,  754.  The  argument  that  Solerti  advances  that  the  contest  of  the 
improvised  sonnets  could  not  have  taken  place  because  neither  Andreini,  nor  even 
more  certainly  Chiabrera  was  in  Rome  at  the  time  is  wrong.  Andreini  and  J  Gelosi 
could  definitely  have  come  to  Rome  because  they  were  enroute  from  Naples  to 
Florence  in  the  fall  of  1594  (Taviani  36),  and  the  record  does  not  list  Chiabrera  as 
present  and  Solerti  has  made  a  mistake  in  reading  his  name  in   (27). 

Gio.  Battista  Andreini,  La  Ferrea.  Ragionamento  secondo  contro  l'accusa  data  alla 
commedia  (Paris:  Nicolao  Callemont:1625),  68.  (  in  Ferruccio  Marotti  and  Giovanna 
Romei,  eds.,  Ta  Commedia  dell'Arte  e  Ta  Società  Barocca:  Ta  Professione  del  Teatro,  voi. 
2,  (Milano:  Bulzoni  Editore,  199):  52). 

15Bartoli,  I,  (in  11  segreto,  124,  refers  to  "sue  elegantissime  Rime  non  punto 
inferiori  ad  altre  de'  più  famosi  Poeti  in  quel  secolo  istesso." 

16Torquato  Tasso,  Rime,  ed.  Angelo  Solerti,  voi.  4  (1898)  226. 

In  his  horoscope,  her  son  Giovanni  Battista  had  been  designated  as  "Lelio 
delli  Andreini." 

*  "Tommaso  Garzoni,  Ta  Plasma  Universale  di  tutte  le  professioni  del  mondo,  nobili  e 
ignobili  (Venezia:  Ziletti,  1584)  (Rpt.  Il  secreto  121.) 

^Torquato  Tasso,  "Loda  la  signora  Bella  d'Asia,"  Te  Rime,  ed.  Bruno  Basile, 
vol.2,  (Roma:  Salerno  Edi  trice,  1994),  1206,  Basile  gives  the  note  that  "velo" 
means  "corpo." 

■^Edinger,  Edward  E,  The  Mystery  of  The  Coniunctio:  Alchemical  Image  of 
Individuation,  "  transcribed  and  edited  by  Joan  Dexter  Blackmer.  (Toronto:  Inner 
City  Books,  1994)  77-92.  Rather  than  being  something  invisible,  the  soul  that  sep- 
arates from  the  body  at  the  moment  of  death  takes  the  form  of  a  little  homuncu- 
lus similar  to  that  described  by  Tasso.  It  then  flies  up  to  join  with  the  spirit.  In  the 
second  stage  the  soul-spirit  will  reunite  for  a  rebirth  with  the  bodv  and  in  the 
third,  the  new  soul-spirit-body  unity  will  become  one  with  the  world  in  what  Jung 
calls  the  unus  mundus.  The  eternal  life  that  Isabella  wanted  is  thus  achieved  through 
this  "participation  mystique'  (80)  in  another  deeper  level  of  existence. 

2*Erwin  Panofsky,  Idea:  A  Concept  in  Art  Theory,  trans.  Joseph  J.  S.  Peake 
(Columbia:  UP  of  South  Carolina,  1968)  85,  makes  his  well-known  argument  that 
in  the  Mannerist  period,  "that  which  is  to  be  revealed  in  a  work  of  art  must  first 
be  present  in  the  mind  of  the  artist.  This  mental  notion  Zuccari  designates  as  dis- 
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egno  interno,  or  idea,  for  according  to  his  definition  the  disegno  interno  is  nothing  other 
than  'a  concept  formed  in  our  mind,  that  enables  us  explicidy  and  clearly  to  rec- 
ognize any  thing,  whatever  it  may  be,  and  to  operate  practically  in  conformance 
with  the  thing  intended'."  I  am  particularly  struck  with  Cesare  Ripa's  iconic  rep- 
resentation of  Idea,  Iconologìa  (Venezia:  1645  ed.)  362.  (qtd.  in  Panovsky  237,  n.68) 
especially  since  the  notion  that  Idea  is  nurturing  Nature  seems  particularly  appro- 
priate to  this  sonnet:  "Una  bellissima  donna  sollevata  in  aria,  sarà  nuda,  ma  ricop- 
erta da  un  candido  e  sottilissimo  velo,  che  tenga  in  cima  del  capo  una  fiamma 
vivace  di  fuoco,  haurà  cinta  la  fronte  de  un  cerchio  d'oro  contesto  di  goie  splen- 
didissimo; terrà  in  braccio  la  figura  della  Natura,  ali  quale  come  fanciulla  dia  il 
latte,  che  con  l'indice  della  destra  mano  accenni  un  bellissimo  paese,  che  vi  stia 
sotto,  dove  siano  dipinte  Città,  Monti,  Piani,  Acque,  Piante,  Albori,  uccelli  in  aria 
e  altre  cose  terrestri."  For  an  English  translation  see  George  Richardson,  Iconology, 
vol.1,  82-83. 

22Gherardo  Borgogni,  "Sacre  ministre  del  divin  furore,"  in  Rime  di  diversi  cele- 
bri poeti  dell'età  nostra  nuovamente  raccolte  e  poste  in  luce,  a  cura  di  Gio.Battista  Licino 
(Bergamo:  Cornino  Ventura,  e  Compagni,  1587)  264,  includes  these  lines  describ- 
ing Isabella's  theatrical  accomplishments:  "L'  alma  Isabella  anco  nomar  si 
sente,/Hor  Aminta  si  mostra,  e  hora  Clori;/Hor  sembra  Amore  con  la  faccia 
ardente/Fra  comici,  fra  Ninfe,  e  fra  Pastori;/Hor  con  fronte  superba,  hor  con 
dolente/In  Tragico  sembiante  appar  di  fuori;/  Hor  pianto  versa,  &  hor  minaccia 
morte/con  nobil  arte,  e  con  maniere  accorte." 

^"Torquato  Tasso,  Il  Conte  overo  de  l'imprese,  ed.  Bruno  Basile  (Roma:  Salerno 
Editrice,  1993). 

24Robert  Klein,  "The  Theory  of  Figurative  Expression  in  Italian  Treatises  on 
the  Impresa,"  Form  and  Meaning:  Essays  on  the  Kenassance  and  Modern  Art,  trans. 
Madeline  Jay  and  Leon  Wieseltier  (New  York:  Viking  Press,  1979)  13,  explains  that 
rules  prohibiting  the  naming  of  the  object  represented  in  the  drawing,  and  avoid- 
ing the  use  of  a  first-person  verb  wherever  possible  were  intended  to  create  the 
impresa  as  a  term  of  a  comparison  and  not  as  an  autonomous  expression  of  an  idea. 

-'Tasso,  Il  Conte,  123,  refers  to  the  imprese  as  "segni  o  imagini  convenienti  e 
simili  a'  nobili  pensieri  de  l'animo,  fatte  per  desiderio  d'onore." 

"Sister  Joan  Marie  Lechner,  Renaissance  Concepts  of  the  Commonplace  (New 
York:  pageant  Press,  1962)  133,  explains  that  "[frequently  the  location  of  the 
places  was  referred  to  as  a  Garden  of  Eloquence  or  a  Garden  of  Pleasure  from  which 
flowers  and  fruits  might  be  gathered  for  adorning  the  speech.  In  all  of  these 
metaphors  there  is  implied  the  idea  of  spaciousness  which  seems  to  correspond 
somehow  with  the  Renaissance  love  of  copiousness.  Thus  the  locus  communis  was 
described  as  "running  about  the  whole  plain  as  under  the  vault  of  the  sky,"  as  if 
the  area  which  it  encompassed  were  infinite,  and  the  places  which  it  employed  for 
amplification,  innumerable." 

2 'Lechner,  135,  describes  how  the  commonplace  topics  became  "synony- 
mous with  flowers,  jewels,  stars,  and  princely  vesture  for  bedecking  the  body  and, 
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in  fact,  for  decorations  <>t  all  kinds  which  would  enhance  the  beauty  and  pleasure 

(  >t'  the  speech." 

2°J7  Conte,  122,  the  Forestiero  Napolitain  »,  one  of  the  interlocutors  says:  "Se 
la  comparazaione  è  la  forma  essenziale  e  la  forma  essenziale  è  anima  de  le  cose 
animate,  ne  segue  che  la  comparazione,  sia  l'anima:  laonde  l'imprese  non  hanno 
bisogno  di  motto,  perché  la  comparazione  sola  e  la  pittura  può  farle  vive." 

*■  Tasso,  il  Mintumo  oi'ero  de  la  belleza  (Dialogue  on  Beauty)  in  lassos  Dialogues: 
A  Selection,  with  the  Discourse  on  the  Art  of  the  Dialogue,  translated  with  introduction 
and  notes  by  Carnes  Lord  and  Dain  A.  Trafton  (Berkeley:  I  fniversity  of  California 
Press,  1982)  204. 

•^Marsiglio  Ficino,  "Che  la  Belleza  è  lo  Splendore  del  Volto  di  Dio,  Capi. 
1111,"  in  Panofskv,  Appendix  I,  130,  "  Ht  noi  chiamiamo  Belleza  quella  grazia  del 
volto  divino,  et  lo  Amore  chiamiamo  la  avidità  dello  Angelo,  per  la  quale  si  invi- 
schia in  tutto  al  volto  divino.  [.  .  .]  Lo  splendore  e  la  grazia  di  questo  volto,  o  nello 
Angelo  o  nello  animo  o  nella  materia  mondana  che  si  sia,  si  debbe  chiamare  unver- 
sal'  Belleza,  e  lo  appetitio,  che  si  volge  inverso  quella,  è  universale  Amore." 
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CONFLICTING  REALITIES  AND  NARRATIVE  EXPERI- 
MENTATION IN  DE  ROBERTO'S  ERMANNO  RAEU. 


Ermanno  Raeli,1  De  Roberto's  first  novel,  is  widely  regarded  as  lacking 
the  maturity  of  subsequent  works  and  considered  as  a  valuable  document 
principally  for  its  autobiographical  content.  Yet,  I  would  argue  that  in  De 
Roberto's  experimentations  towards  the  development  of  the  novel,  it  con- 
stitutes an  interesting  document  for  its  narrative  structure  and  for  the 
attention  the  author  gives  to  it  by  republishing  it  more  than  thirty  years 
later  with  and  added  appendix,  containing  an  alternative  ending  and  other 
biographical  material  assigned  to  the  protagonist.  This  second  edition,  in 
fact,  is  also  the  last  published  novel  in  De  Roberto's  life  time. 

In  his  most  recent  study  on  De  Roberto,  Di  Grado  dismisses  the  novel 
as  having  "un  insostenibile  carico  di  enfasi,  di  borioso  dilettantismo",  (137) 
but  also  claims  that  the  novel  "ci  consente  piuttosto  di  lanciare  uno  scan- 
daglio, meno  ortodosso,  ma  assai  rivelatore,  nella  tormentata  psicologia 
dell'autore"  (140).  Madrignani,  despite  the  "moralismo  così  ingenuo  e  una 
così  appassionata  presa  di  posizione"(30),  which  he  maintains  constitute 
the  main  defects  of  the  novel,  had  also  acknowledged  the  novel  as  "un 
documento  di  grande  importanza"  precisely  because  "viene  fuori  un  De 
Roberto  autentico,  ignoto  a  lui  stesso"(32).2  Grana  sees  at  the  root  of 
Raeli's  drama  "i  connotati  estremi  dell'inibizione,  della  repressione  ses- 
suale, dell'idealismo  esasperato  che  la  riveste,  dell'ideologia  sessuofobica 
che  la  sostiene"("7  Viceré"  e  la  patologia  57).  The  critic  recognises  in  this 
implicit  autobiography  "brani  esemplari  di  psicologia  sessuale  e  di  ideolo- 
gia sessuofobica  ecclesiale"(58).3  However  much  of  the  protagonist's  psy- 
chology may  constitute  a  revelation  of  De  Roberto's  autobiographical 
introspection:  Ermanno  Kaeli  is  first  and  foremost  a  forum  where  De 
Roberto  experiments  with  content,  language  and  structure  in  order  to 
question  a  verifiable  notion  of  reality  and  the  possibility  of  a  unilateral 
representation  of  it. 

In  this  first  novel  De  Roberto  presents  a  veritable  fragmentation  of 
narration,  pasting  together  different  genres  and  stylistic  unities — from  bio- 
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graphical  narration  to  direct  narration,  excerpts  from  poems,  letters,  styl- 
istically individualised  speech  of  characters  and  narratorial  speech.  He  thus 
creates  a  heterogenous  system  of  the  sort  which,  according  to  Mikhail 
Bakhtin,  constitutes  the  innovative  value  of  the  novel,  its  distinctiveness 
compared  to  previous  genres  such  as,  for  instance,  the  epic: 

The  novel  orchestrates  all  its  themes,  the  totality  of  the  world  of  objects 
and  ideas  depicted  and  expressed  in  it,  by  means  of  social  diversity  of 
types  and  by  differing  individual  voices  that  flourish  under  such  condi- 
tions. Authorial  speech,  the  speeches  of  narrators,  inserted  genres,  the 
speech  of  characters  are  merely  those  fundamental  compositional  unities 
with  whose  help  the  heteroglossia  can  enter  the  novel;  each  of  them  per- 
mits a  multiplicity  of  social  voices  and  a  wide  variety  of  their  links  and 
interrelationships  (always  more  or  less  dialogized).  These  distinctive  links 
and  interrelationships  between  utterances  and  languages,  this  movement 
of  the  theme  through  different  languages  and  speech  types,  its  dispersion 
into  the  rivulets  and  droplets  of  social  heteroglossia,  its  dialogization  - 
this  is  the  basic  distinguishing  feature  of  the  stylistic  of  the  novel.  (263)4 

It  is  through  this  type  of  orchestration  in  the  novel,  in  the  conflictive 
elements  presented,  and  through  unconscious  contradictions  and  bias  that 
De  Roberto  represents  his  times  and  ideological  currents.  As  will  be  dis- 
cussed further,  the  very  structure  of  the  novel,  in  presenting  the  narrator's 
version  of  R.aeli's  biography  and,  from  Chapter  4  onwards,  in  direct  nar- 
ration the  simultaneous  unravelling  of  events  from  the  different  charac- 
ters' perspective  and  character  speech,  reflects  the  ambiguity  of  events  and 
of  the  subjective  interpretation  of  them.  The  unreliable  representation  of 
reality  is  again  the  focus  of  the  appendix  included  in  the  second  edition. 

Fundamental  to  the  novel  is  the  scientific  and  psychological  study  — 
the  eponymous  protagonist's  pathological  approach  to  love,  the  psycho- 
logical imbalance  created  between  an  idealistic  and  spiritual  communion 
and  the  physical,  sensual  gratification  that  human  nature  desires.  This  con- 
stitutes the  underlying  thesis  in  both  editions  of  the  novel.  I  would  also 
suggest  that  this  imbalance  is,  in  fact,  the  inherent  conflict  in  human 
nature  which  De  Roberto  will  investigate  both  in  his  theoretical  works  and 
in  his  narrative  fiction.  The  apparently  simple  plot  of  this  novel,  consist- 
ing of  a  Love  triangle  (Ermanno  loves  Massimiliana  and  Rosalia  loves 
Ermanno)  which  culminates  in  Ermanno's  suicide  after  he  has  forcibly 
embraced  Massimiliana  in  the  first  edition  and  raped  her  in  the  second  edi- 
tion, is  complicated  by  an  attempt  to  portray  the  psychological  introspec- 
tion of  these  characters  while  representing  a  multifaceted  reality  at  odds 
with  subjective  introspection. 
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De  Roberto  presents  the  second  edition  of  the  m  nel  as  "la  biografia 
di  Ermanno  Raeli"  (9).  In  the  "avvertimento"  to  the  text,  quoting  the 

Swiss  author  and  critic  Eduard  Rod  for  support,  he  defines  his  hero, 
investing  him  with  biographical  links  to  his  own  experience  as  a  minor 
author,  "uno  di  quelli  «  qui  donneront  aux  âges  futures  une  idee  plus  ou 
moins  exacte  de  notre  état  d'âme  »"  (11).  Raeli's  "état  d'âme"  is  to  consti- 
tute a  faithful  document  of  "il  dilettantismo  analitico,  il  pessimismo  e  il 
nullismo  nel  quale  stagnavano  i  giovani  entrati  nella  vita  quando  la  stona 
pareva  essersi  fermata"  (10),  which  De  Roberto  now  contrasts  with  a 
markedly  different  historical  "state  of  mind"  born  out  of  a  "convulsione 
violenta  [...]  vera  e  propria  rivoluzione  cominciata  nel  1914  e  non  ancora 
cessata",  where  Raeli's  case,  "in  tanta  febbre  di  rinnovamento,  in  tanta 
urgenza  d'azione,  in  tanta  saldezza  di  fede"  appears  particularly  unreal. 
Ernestina  Pellegrini  suggests  that  "il  significato  profondo  del  testo  consis- 
terebbe nella  demistificazione  e  nella  denuncia  del  romanticismo  schopen- 
haueriano,  della  sua  densità  illusionistica" (96)  and  following  this  line  of 
interpretation  she  sees  Ermanno's  suicide  as  a  Schopenhauerian  affirmation 
of  will,  where  the  author's  intent  is  to  lay  bare  "la  menzogna  romanti- 
ca" (96).  Whereas  in  the  unfolding  of  events  Raeli  is  represented  as  the  vic- 
tim of  this  so  called  romantic  deception,  his  final  act  appears  more  like  the 
end  result  of  a  psychological  disease.  De  Roberto  seems  to  postulate 
implicitly  an  ideal  reality7  where  instinctive  nature  and  spiritual  nature  coex- 
ist in  harmonious  equilibrium  and  against  this  reality  — almost  unattainable 
for  human  beings,  as  is  suggested  in  the  preface  of  Ermanno  Raeli  (13-14) — 
he  contrasts  the  pathological  and  idiosyncratic  nature  of  his  characters. 

In  its  1889  edition  the  novel  develops  as  a  denunciation,  from  a  posi- 
tivist  perspective,  of  a  psychological  condition  largely  influenced  by  what 
the  author  interprets  as  a  pathological  form  of  idealism  and  spiritualism 
which  he  attributes  to  its  historical  and  environmental  circumstances.  In 
the  first  edition  of  the  text,  the  friend  -  narrator  views  Ermanno's  turmoil 
very  sympathetically.  In  the  second  edition,  however,  the  new  witness-nar- 
rator in  the  appendix  introduces  other  evidence  and  a  new  ending  to  the 
novel,  thereby  shifting  the  balance  to  a  more  detached,  positivist,  repre- 
sentation of  the  outbreak  of  repressed  human  instincts.  This  novel  brings 
out  a  sense  of  discomfort  in  human  relationships  deriving  from  conflict- 
ing approaches  to  reality.  Raeli's  problem  in  relating  to  reality  is  represent- 
ed in  his  intellectual  refusal  to  accept  the  instinctive  side  of  mans  nature. 
He  constantly  fabricates  a  reality  to  suit  his  exaggerated  notion  of  purity 
and  idealism.  This  in  itself  leads  to  a  rejection  of  everyday  life  and  social 
engagement.  These  pathological  traits  resulting  from  the  notion  of  a  con- 
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flict  in  human  nature  between  the  metaphysical  and  instinctive  sides  of 
nature  are  also  exacerbated  by  Romanticism. 

A  close  link  between  Svevo's  Una  vita  and  this  novel  lies  in  the  shared 
sense  of  ineptitude  felt  by  both  protagonists,  Alfonso  Nitri  and  Raeli,  as 
has  been  suggested  by  both  Ernestina  Pellegrini  and  Emilia  Sarno. 
According  to  Pellegrini,  Raeli  and  Nitti  "stanno  a  testimoniare  l'impossi- 
bilità di  una  conciliazione  fra  reale  e  ideale"  in  so  far  as  the  character 
"incarna  la  problematica  dello  spirito  romantico,  diviso  fra  contem- 
plazione e  azione,  fra  reale  e  ideale,  ma  non  certo  più  con  la  fisionomia  del- 
l'eroe negativo,  che  in  virtù  di  tale  negatività  si  fa  positivo,  ma  anzi  con 
quella  dell'inetto"(95).5  Raeli's  ineptitude,  suggested  in  the  text  itself  — the 
narrator  comments  that  Ermanno  suffers  from  an  "esagerata  coscienza 
della  propria  inettitudine"(185) —  is  deeply  entrenched  in  a  state  of  inac- 
tion derived  from  his  propensity  to  fashion  reality  to  suit  his  illusions. 
From  this  state  of  mind  also  follows  a  sense  of  frustration  and  defeat  in 
his  artistic  endeavours,  precisely  because  of  a  fundamental  disconnection 
between  concrete  and  psychological  reality,  which  is  to  be  seen  not  just  as 
innate  of  Ermanno  's  nature,  but  almost  of  human  nature  itself. 

The  analytical  presentation  of  Raeli  as  a  scientific  case  study  at  the 
outset  of  the  novel,  albeit  overly  contrived  and  oppressive,  implicitly 
responds  to  positivist  concepts  of  hereditary  and  environmental  influ- 
ences. Ermanno's  misguided  life  is  the  result  of  hereditary  defects  and 
social  experiences.  The  deductive  approach,  more  than  giving  an  insight 
into  Raeli's  psyche,  reveals  an  attempt  on  the  part  of  the  author  to  show 
his  receptiveness  to  positivist  ideology  and  to  offer  in  turn  a  scientific 
exposé.  This  pseudo-scientific  discourse  is  inserted  in  the  text  in  a  similar 
fashion  to  what  Bakhtin  would  describe  as  authoritative  discourse.  This  is 
a  type  of  discourse  that  does  not  seek  to  elicit  from  us  any  appropriation 
or  assimilation:  "permits  no  play  with  the  context  framing  it,  no  play  with 
its  creative  borders,  no  gradual  and  flexible  transitions,  no  gradual  styliz- 
ing variants  on  it.  It  enters  our  verbal  consciousness  as  a  compact  and  indi- 
visible mass"(Bakhtin  363).  The  problem  with  this  type  of  discourse  is 
that  if  it  is  deprived  of  its  authority,  if  it  is  not  simultaneously  internally 
persuasive  — in  Ermanno  Raelfc  case,  its  scientific  value  is  no  longer  valid — 
it  becomes  what  Bakhtin  defines  as  "an  alien  body  [. . .]  a  dead  quotation, 
something  that  falls  out  of  the  artistic  context" (364).  This  is  precisely  the 
effect  that  De  Roberto's  scientific  speech  and  theories  surrounding  the 
phenomenology  of  love  have  in  his  prose,  not  only  in  this  novel  but  in  his 
subsequent  work  as  well.  In  Ermanno  Raeli  the  genetic  background  and  the 
information  on  the  formative  years  of  Raeli's  life  contribute  little  to  the 
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internal  dialogism  of  the  novel  and  to  the  development  of  the  character. 
This  discredited  pseudo-scientific  background  stands  out  as  a  superstruc- 
ture to  the  internal  drama  otherwise  represented  in  Raeli. 

\n  explicit  dualism  is  created  in  the  initial  depiction  of  Raeli:  "Egli 
possedeva  un  doppio  io"(16),  and  it  is  this  dualism  that  is  at  the  root  of 
Raeli's  incapacity  to  reconcile  body  and  intellect.  The  narrator  explains 
I  rmanno's  inner  psychological  conflicts  as  the  product  of  predetermined 
physiological  traits,  Ermanno  is  represented  as  the  embodiment  of  an  innate 
contrast  between  two  opposing  stereotypes  of  race  which  manifests  itself  in 
his  physical  appearance  —  large  blue  eyes  and  high  forehead  contrast  with 
his  dark  features,  sensuous  lips  and  low  height  — as  well  as  in  his  psycho- 
logical make  up —  "l'idealismo  sognatore  e  il  misticismo  vaneggiarne"  con- 
trast with  "il  senso  del  reale,  la  viva  energia  dell'indole  paterna"  —  (18). 
These  two  conflicting  natures  inherited  from  his  German  mother  and 
Sicilian  father  have,  so  the  narrator  suggests,  serious  psychological  repercus- 
sions, the  most  serious  being  his  inability  to  act  which  impacts  "nella  dina- 
mica morale,  fra  le  atonie  e  parossismi  che  si  avvicendavano  dentro  di  lui" 
(18).  Both  the  indecisive  nature  and  propensity  to  impulsive  behaviour,  sym- 
bols far  too  obvious  of  his  dual  nature  torn  between  idealism  and  instinct, 
are  at  the  root  of  Ermanno's  difficulties  in  relating  to  reality. 

"L'antica  incompatibile  dualità  della  sua  natura"(122)  is  expressed 
instead  as  an  integrated  element  in  the  text,  in  the  distress  implicit  in  Raeli's 
own  reflections  as  he  recalls,  absorbed  in  his  spiritual  love  for  Massimi- 
liana,  the  period  of  his  youth  in  which  "aveva  negato  fede  all'ideale,  aveva 
creduto  unicamente  all'impeto  cieco  degl'istinti  primitivi,  aveva  dissipate  le 
ricchezze  della  fibra  nelle  stupide  orgie,  ma  come  i  dannati  baudelairiani, 
per  l'operazione  di  una  misteriosa  vendetta  anelava  ora  ai  più  alti  cieli  spir- 
ituali"^ 23).  In  instances  such  as  this,  through  the  particularity  of  the  char- 
acter's defining  language,  Raeli's  ideological  meaning  is  projected.  His  guilt, 
inner  conflict  and  value  system  are  apparent  from  expressions  such  as 
"impeto  cieco",  "stupide  orgie",  "dannati  baudelairiani". 

In  the  introductory  presentation  of  Raeli's  case  study,  the  narrator 
insists  on  the  frustration  felt  by  the  protagonist  as  he  expresses  his 
thoughts.  He  has  no  language  of  his  own,  only  an  unidiomatic,  uncharac- 
teristic learned  version  of  Italian  and  German.  His  education  is  also 
wrong.  It  lacks  any  gradual,  balanced  acquisition  of  knowledge.  In  what 
could  be  seen  as  an  attempt  to  provide  clear-cut-explanations  of 
Ermanno's  psychological  development,  the  reader  is  told  that  Raeli  over- 
indulged in  heavy,  philosophical  studies  which  resulted  in  "una  vera  ub- 
briacatura,  uno  stordimento  morboso,  ed  una  conseguente  incapacità  di 
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arrivare  a  conclusioni  plausibili"(21).  These  elements,  presented  in  an 
authoritative,  scientific  discourse,  should  converge  to  make  of  Ermanno 
Kaeli  the  case  study  of  a  particular  psychological  condition,  but  in  fact  con- 
stitute nothing  more  than  a  fashionable  element  which  detracts  from  the 
representation  of  Raeli's  sensitivity. 

The  narrator  presents  a  person  disturbed  in  matters  of  love  and  sex- 
ual relationships.  As  events  unfold,  Ermanno's  idealistic  nature,  inherited 
from  his  mother  and  indulged  by  social  factors,  is  brought  to  excesses  and 
in  the  end  his  impetuous,  sensual  nature  derived  from  his  father  overpow- 
ers him,  leading  to  his  infelicitous  act  towards  Massimiliana.  The  reader, 
however  is  drawn  into  witnessing  Ermanno's  construction  of  an  adulter- 
ated reality  which,  rather  than  deriving  from  genetic  predisposition,  is  born 
of  a  particular  ideological  position  pertaining  to  the  cultural,  idealist  envi- 
ronment of  which  Raeli  is  made  a  representative.  The  shock  involved  in 
discovering  the  deception  in  his  life  will  be  the  cause  of  his  suicide. 

Even  at  this  early  stage  in  De  Roberto's  fiction,  the  elusive  nature  of 
reality  constitutes  the  fundamental  thesis  of  the  novel.  The  text  focuses  on 
the  demonstration  of  the  way  in  which  people  pursue  false  directions  and 
reality  becomes  the  representation  of  single  subjective  units  assembled 
together  to  form  a  conflicting  whole.  "L'errore  d'indirizzo"(14)  in 
Ermanno,  mentioned  in  the  preface,  consists  in  his  search  for  what  ulti- 
mately turns  out  to  be  an  exaggerated  notion  of  pure  love.  From  the  very 
beginning  the  narrator  points  out  that  "un  congenito  pudore  impediva  ad 
Krmanno  perfino  di  parlare  di  rapporti  sessuali"(33).  He  insists  on  this 
sexual  repression  as  an  unnatural  evasion  of  reality  "Da  che  altro  rifuggi- 
va egli  [...]  se  non  dalla  Realtà?"(34).  Ermanno  refers  to  sex  as  the  beast 
"Io  ho  evitato  la  Bestia;  conosco  ciò  che  può  darmi"(39).  In  his  letters 
from  Paris,  refered  to  as  "La  Tebaide",  he  alludes  to  experiences  which 
have  left  an  indelible  sense  of  disgust  — "troppo  acuto  mi  ha  perseguitato 
il  rimorso  della  contaminazione  patita  —  e  commessa"  (44) —  and  vows 
to  abstain.  The  description  of  Ermanno's  first  encounter  with  love  also 
alludes  to  Ermanno's  unhealthy  naivety  and  extreme  behaviour  as  he 
moves  from  total  abstention  to  ardent  commitment.  With  respect  to  his 
love  tor  Stefania  Woiwosky  the  narrator  comments:  "se  si  fosse  fatto  più 
equo  giudizio  delle  cose  della  vita,  non  avrebbe  offerto  il  tesoro  della  sua 
verginità  sentimentale  alla  prima  donna  incontrata  per  via"(53).  The 
Woiwosky  episode  anticipates  concepts  which  De  Roberto  will  address  in 
his  theoretical  studies  on  love:  its  illusory  nature,  the  impossibility  of  rec- 
iprocal understanding  between  lovers  and  the  natural  waning  and  eventu- 
al death  of  any  initial  passion.6 
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Vfter  .1  lengthy  biographical  introduction,  the  narrative  sinus  to  pre- 
seni  the  direct  interaction  of  the  characters.  The  expedieni  used  is  thai 
Raeli,  after  having  obsessively  avoided  human  contact,  is  drawn  hack  into 
society  by  a  friend's  request  that  he  accompany  his  wife  and  French  visitor 
to  the  museum.  From  here  on  the  friend-narrator  recedes  into  the  back- 
ground and  the  reader  is  given  a  direct  account  of  how  Raeli's  muni  works. 
I  fixing  being  told  in  the  initial  biographical  introduction  of  Raeli's  ten- 
dency to  flee  a  balanced  healthy  rapport  with  life,  we  witness  his  idealistic 
fabrications  of  events.  Massimiliana  di  Charmory  is  at  first  described  as 
resembling  "certe  figure  angeliche  della  scuola  preraffaellesca"  (66). 
Clothed  in  heavy  garments,"  she  is  defined  as  being  "lo  stesso  candore,  la 
stessa  purezza  fatta  persona" (67).  During  this  first  encounter  Krmanno  is 
struck  by  Massimiliana's  knowledge.  Not  only  does  she  share  his  interest 
in  his  favourite  Sicilian  painters,  but  she  is  also  able  to  translate  from 
ancient  Greek  into  Italian.8 

He  is  attracted  by  her  taciturn,  austere  and  sad  nature.  She  does  not 
look  directly  at  people  or  engage  in  social  pleasantries,  avoiding  instead  any 
form  of  in\rolvement:  "il  suo  spirito  sembrava  sempre  assente  dalla  cir- 
costante realtà"  (99)  and  their  conversation  "non  s'aggirava  sui  fatti,  ma 
sopra  idee"(99).  Their  understanding  stems  from  conceptual,  abstract 
matters  and  at  no  stage  of  his  infatuation  does  Raeli  attempt  to  question 
her  too  closely  about  her  life  or  reveal  any  specific  part  of  his  own.  Even 
her  foreignness  is  used  to  emphasise  her  detachment  and  lack  of  direct 
participation  in  everyday  life. 

This  representation  of  Massimiliana  as  asexual  and  non-threatening  in 
appearance,  should  presumably  help  to  explain  how  Raeli's  imagination  is 
able  to  soar  verv  quickly  to  spiritual  heights.  His  fabrications  follow  a 
crescendo,  intensifying  to  the  point  that  he  cannot  distinguish  between 
fantasy-  and  reality:  "aveva  rivissuta  continuamente  quell'ora,  con  la  stessa 
intensità  della  prima  volta,  e  quelle  immagini  impresse  in  lui  tanto  adden- 
tro avevano  finito  con  l'obbiettivarsi,  popolando,  in  una  specie  di  alluci- 
nazione la  solitudine  del  suo  quartierino"(81).  Suppressing  his  sexual 
instincts,  he  creates  an  ethereal  and  idealised  image  of  Massimiliana  and  is 
seduced  by  his  own  creation:  "egli  rimaneva  estatico  davanti  alla  sua  grazia, 
alla  sua  delicatezza,  alla  sua  seduzione  tutta  spirituale,  come  creatura 
estranea  al  mondo  sensibile  [...]  ella  pareva  non  poggiare  sulla  terra"(95). 
She  is  defined  by  him  as  "una  pura  Idea,  armoniosa,  impersonale  ed  intan- 
gibile; era  stato  lo  stesso  Amore  in  tutto  ciò  che  ha  di  trascendente,  [while 
the  narrator  comments]  In  lei  egli  non  aveva  potuto  vedere  la  donna"(120). 
Thus   the   author  constructs   the  gradual   psychological   progression   of 
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Ermanno's  infatuation  emphasising  both  the  sentimental  yearning  for 
human  solidarity  and  the  pathological  nature  of  his  behaviour.9  As  his  psy- 
chological study  unfolds,  Raeli  is  increasingly  presented  as  morbidly  lulling 
himself  into  a  state  of  ineptitude,  indulging  in  the  pleasure  of  imagining 
events  rather  than  living  them.111 

The  author  then  traces  the  steps  of  Raeli's  sexual  awakening  which  is 
made  to  coincide  suggestively  with  spring.  Massimiliana's  idealisation  is 
replaced  bv  sensual  desire:  "il  profumo  carnale  del  suo  guanto  [...]  gli 
aveva  dato  una  specie  di  vertigine,  un'ebbrezza  così  intensa,  che  aveva  cre- 
duto di  svenire"  (119).  The  episode  which  precedes  the  ball  is  highly  sen- 
sual and  evocative  in  its  descriptions  of  the  perfumes  of  the  spring  vege- 
tation, the  warmth  of  the  day,  the  dazzling  light.  Raeli  lives  almost  in  a 
state  of  hallucination: 

In  languor  nuovo,  uno  snervamento  che  faceva  intensamente  assapo- 
rare la  molle  voluttà  del  riposo,  guadagnavano  Ermanno,  lo  man- 
tenevano in  una  specie  di  dormiveglia  durante  il  quale,  abolito  il  pensiero, 
solo  immagini  gli  passavano  e  ripassavano  dinanzi,  svegliando  sopite  ten- 
tazioni di  avidi  dissestamenti,  di  abbandoni  profondi...  (213) 

Despite  his  attempts,  he  is  not  able  to  repress  the  fact  that  "l'imma- 
teriale figura  dell'Adorata  si  era  fatta  carne,  [and  Raeli]  cedeva  ora  ad 
impeti  di  desiderio,  a  una  tentazione  di  indissolubili  strette"(213).  As  he 
acknowledges  these  instinctive  desires  he  feels  "un  bisogno  di  castigar- 
si"(213).  Grana  quite  correctly  insists  on  Ermanno's  sexuality  as  being 
entrenched  in  a  Catholic  ethos:  "senza  la  moralità  cristiana,  senza  la  cul- 
tura del  cattolicesimo,  questo  repressivo  stilnovo  assessuato  non  sarebbe 
concepibile"^  /  Viceré  »  e  la  patologia  61),  and  suggests  that  if  the  novel  is 
read  in  this  light,  even  Ermanno's  suicide  after  the  carnal  embrace 
becomes  plausible. 

Ermanno  is  presented  at  all  times  in  a  critical  light  by  the  internal  dial- 
ogism  of  the  text:  the  juxtaposition  with  Ermanno's  exaggerated  creations 
of  a  donna  angelica  ta  and  the  repressed  sexual  desires  inspired  by  the  phys- 
ical woman  undermine  the  character's  idealistic  world  and  highlight  instead 
his  inability  to  reconcile  the  two  facets  of  his  nature  and  to  find  a  sensible 
equilibrium.  His  nature  is  clearly  defined  in  the  text  as  pathological. 
Ermanno  is  one  of  De  Roberto's  many  victims  of  illusion  and  the  sub- 
jective interpretations  of  events  are  made  to  clash  with  a  manifestly  dif- 
ferent reality.  Vittorio  Spinazzola  defines  Ermanno  as  "la  stinta  copia  di 
una  assai  consueta  figura:  quella  del  sognatore  romantico"  and  argues  that 
"il  tormento  derivante  dalla  capacità  di  analizzare  il  proprio  sentimento 
appunto  quando  si  cede  ad  esso  e  la  perdurante  volontà  di  trasfigurare  il 
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reale  proprio  mentre  se  ne  constata  l'irriducibile  ostilità  -  questa  compo- 
nente non  riesce  mai  a  prender  corpo"(78).  Ermanno  Raeli's  psychological 
drama  exists  precisely  because  he  cannot  relate  to,  let  alone  analyse,  reali- 
tv.  It  is  the  narratorial  voice  and  the  authorial  orchestration  that  render 
Raeli's  state  of  mind  problematic,  not  a  self- awareness  attributed  to  the 
character  himself.  We  have  in  fact  represented  in  the  text  a  positivist  reac- 
tion to  what  is  clearly  interpreted  as  a  romantic  disease. 

The  author  postulates  a  realitv  wherein  instinctive  nature  and  spiritual 
ideals  should  find  their  harmonious  equilibrium.  Raeli's  imbalance  is  mea- 
sured against  this  hvpothesised  realitv.  His  romantic  idealism  as  well  as  his 
personal  inhibitions  blind  him  to  the  psychological  state  of  others  and  pre- 
vent him  from  developing  a  balanced  relationship  with  his  society.  He 
makes  no  indent  into  Massimiliana's  world,  nor  is  he  capable  of  discern- 
ing Rosalia's  state  of  mind  and  love  for  him.  He  remains  oblivious  to 
Massimiliana's  sufferings  as  the  narrator  critically  points  out:  "col  pensiero 
unicamente  occupato  da  un'immagine,  egli  non  poteva  essere  indotto, 
come  sperava  la  contessa,  a  concepire  sospetti"(185).  Ermanno's  interpre- 
tation of  events  stands  parallel,  not  interacting  with  Massimiliana's  or 
Rosalia's  interpretations.  The  three  characters  are  portrayed  as  closed  in 
their  individual  worlds.  Ermanno  is  entranced  by  his  donna  angelicata, 
Rosalia  pursues  her  adulterous  love  for  Raeli  and  Massimiliana's  intimate 
psvchological  reality7  is  the  shame  and  guilt  resulting  from  the  rape  she 
experienced.  Massimiliana  and  Raeli  are  characterised  by  the  same  idealist, 
abstract,  spiritual  language,  contrasting  with  that  everyday  language  of 
practical  bourgeois  concerns  which  instead  characterises  Rosalia's  world. 

Massimiliana  is  depicted  predominantly  as  Raeli's  sublime  creation  and 
this  is  to  be  the  main  function  she  has  in  the  text.  The  reader  is  informed 
of  her  rape  perpetrated  bv  the  Duke  di  Précourt  late  in  the  development 
of  the  plot,  in  chapter  eleven.  Up  until  then  Massimiliana's  direct  involve- 
ment in  the  unfolding  of  events  is  minimal.  She  appears  evasive,  does  not 
look  at  people  and  talks  very  little.  The  narrator  points  the  reader  towards 
this  fact:  "la  sua  conversazione  era  fatta  più  che  altro  di  risposte;  ma  con 
tutta  evidenza,  non  la  timidità  faceva  ch'ella  tacesse  e  restasse  come  assor- 
ta in  un  pensiero  recondito"(85)  or  "Cosa  strana,  della  quale  non  era  pos- 
sibile accorgersi  sulle  prime:  la  signorina  di  Charmory  non  fissava  mai  i 
suoi  interlocutori"  (96);  and  further,  "ella  restava  un  po'  isolata  da 
tutti"(100).  This  unusual  behaviour  is  noted  only  by  the  more  practical 
Rosalia  di  Verdara  who  suspects  some  secret  in  her  friend's  life. 

Massimiliana's  psychological  trauma  is  revealed  only  as  she  feels  com- 
pelled to  confess  the  rape  to  Rosalia.  This  delay  helps  to  create  suspense 
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and  adds  to  the  ambiguity  surrounding  her.  From  the  revelation  on  to  the 
end,  through  the  use  of  interior  monologue  and  free  indirect  speech,  this 
character  begins  to  reveal  herself.  In  relation  to  Raeli's  compounding  cri- 
sis, she  is  portrayed  as  into  feeling  guilt  for  her  own  insincerity,  for  having 
bv  her  inaction  allowed  Ermanno's  love  to  progress: 

Come  lungamente  il  suo  proprio  silenzio  l'aveva  oppressa!  Ma  come  stu- 
diatamente aveva  cercato  di  prolungarlo  -  e  come  il  dovere  di  parlare  le 
si  era  imposto  in  ogni  giorno,  a  tutti  gl'istanti!  [...]Non  aveva  ella,  infatti 
confessato  l'amor  suo  per  Ermanno?  Sì,  ella  aveva  osato  questa  cosa!  ... 
Ma  non  aveva  saputo  trovare  un  altro  coraggio:  quello  di  compiere  la 
confessione,  aggiungere  che  ella  era  indegna  di  quell'amore,  che  mai  ella 
avrebbe  potuto  accostarsi  all'altare!  Aveva  commesso  questa  viltà.  (168) 

In  this  expression  of  her  inner  turmoil,  Massimiliana  reproduces 
those  social  attributes  which  would  be  implicit  in  the  image  of  the  nine- 
teenth-century, unmarried,  chaste  female.  She  is  conscious  of  the  image  of 
purity,  strictlv  dependent  on  her  virginal  status  which  Ermanno  has  of  her 
and  acknowledges  the  impossibility  of  the  realisation  of  that  love  in  the 
light  of  her  rape:  "l'orribile  verità  non  avrebbe  dissipata  l'ultima  illusione 
ed  uccisa  l'estrema  speranza?"(180),  she  asks  herself. 

The  rape  itself  is  briefly  described,  albeit  in  very  incisive  terms,  in  an 
attempt  to  present  an  authentic  portrayal  of  psychological  after-effects. 
The  text  refers  to  the  calculating  ways  in  which  the  Duke  gains  his  daugh- 
ter's and  Massimiliana's  trust  and  then: 

buttata  via  la  maschera,  senza  neppur  tentare  di  coonestare  con  l'impeto 
di  una  tarda  e  malsana  passione  l'iniquio  attentato,  aveva  abusato  della 
forza  dei  suoi  muscoli  irrigiditi,  della  potenza  magnetica  dei  suoi  sguardi 
penetranti. ..Il  rauco  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  di  raccapriccio  che  era 
uscito  dalle  labbra  eli  Massimiliana  lo  aveva  fatto  avvertito  di  non  dover 
ritentare  la  prova;  allora  era  stato  accorto  da  allontanarsi,  da  dileguarsi, 
immediatamente  e  per  sempre  (173). 

While  the  passage  is  coloured  with  the  narrator's  indignant  judgement 
towards  the  rape  and  perpetrator,  the  author,  in  a  rather  misogynistic  vein, 
goes  as  far  as  to  include  in  the  text  allusions  to  the  weakness  of 
Massimiliana's  character:  "con  un  carattere  più  energico,  più  risoluto  del 
suo,  una  ribellione  sarebbe  stata  la  conseguenza  della  violenza  patita" (174). 
In  the  same  way  that  she  "non  aveva  trovato  nel  suo  miserabile  corpo  la 
forza  di  respingere  quel  bruto"(174),  Massimiliana  also  finds  no  strength 
to  carry  out  her  original  plan  to  leave  home.11 
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Attention  is  given  to  Massimiliana's  shock,  detailing  its  psychological 
reactions.  She  suffers  from  "un  tetro  accasciamento  [...]  un'apatica  incili 
ferenza"(174).  She  devotes  herself  to  her  studies,  hates  her  aunt  (the 
Duke's  daughter)  and  at  first  blames  her,  and  then  she  encloses  herself  in 
silent  detachment.  She  considers  herself  tarnished,  polluted.  The  author 
symbolically  chooses  orange  blossom  as  a  contrast  to  her  situation  "il  sim- 
bolico candor  di  quei  fiori  le  dava  più  dolorosa  e  spietata  la  coscienza  della 
sua  macchia  indelebile"(214).  Her  own  language  expresses  the  perceived 
impurity.  The  object  is  no  longer  immaculate,  but  violated  by  another 
male,  and  in  these  terms  she  is  presented  to  the  reader.12  The  whole  drama 
rests  on  this  implicit  understanding  of  the  patriarchal  symbolic  order. 
Massimiliana's  character  develops  on  two  levels:  as  Ermanno's  creation 
and  in  her  own  right,  revealing  her  personal  experiences.  It  is,  however, 
Ermanno's  construction  of  her  purity  and  nobility  of  thought  and  the 
magnification  of  his  sensitivity  in  creating  such  a  portrait  of  her  which 
prevail  in  the  text,  and  not  Massimiliana's  projection  of  her  personal 
drama,  the  female  wronged  through  an  act  of  violence. 

The  third  protagonist,  Rosalia  di  Verdara,  constitutes  one  of  De 
Roberto's  first  negative  studies  of  female  nature.  Emilia  Sarno  links  her 
closely  to  Teresa  Uzeda  of  Uillusione  in  the  way  in  which  Rosalia  reveals 
her  thoughts  by  means  of  an  interior  monologue,13  especially  in  the 
episode  following  her  discovery  of  Ermanno's  love  for  Massimiliana:  "con 
breve  efficacia  realizza  un  «  soliloquio  »  intelligente,  conflittuale  e  rappre- 
senta il  migliore  esempio  per  De  Roberto  quando  scrive  Uillusione"  (Sarno 
15).  Her  connections  with  Teresa  Uzeda  are  more  than  stylistic.  Rosalia  is 
also  a  precursor  of  De  Roberto's  misogynistic  representation  of  female 
nature.  He  depicts  her  in  typically  bourgeois  surroundings  and  draws  on 
the  usual  stereotypes  of  female  rivalry  and  superficiality.  Rosalia's  every 
thought  is  directed  at  calculating  her  own  seductiveness.  A  visiting  friend 
embraces  her  in  order  to  "esaminar  da  vicino  la  qualità  del  suo  abito  nero" 
or  "calcolare  il  valore  dei  gioielli  che  ella  portava" (7 5).  Rosalia  di  Verdara 
is  the  third  person  in  a  typical  love  triangle.  She  believes  herself  in  love 
with  Ermanno  and  feels  at  first  that  her  love  is  returned  until  the  "notte 
d'intollerabile  angoscia"(l  14)  in  which  she  is  made  aware  of  her  deception 
by  her  husband  who  tells  her  of  the  feelings  he  has  observed  between 
Massimiliana  and  Raeli.  The  attractive,  spirited,  impeccable  society  woman 
is  then  subsequently  studied  in  order  to  determine  her  instinctive  nature. 

She  reveals  that  particular  mediocrity  which  De  Roberto  will  attribute 
to  womankind  in  his  studies  on  love  and  which  will  characterise  so  many 
of  his  female  characters.  Her  intelligence  is  mockingly  qualified  as  a  "spiri- 
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to  vivace,  critico  e  polemico  —  se  questa  parola  vale  a  definire  la  speciale 
qualità  che  consiste  nel  non  arrendersi  mai" (103).  These  frequent  judge- 
mental interjections  from  the  narrator  denote  the  inability  on  the  part  of 
the  author  to  allow  the  episodes  in  the  text  to  express  autonomously  their 
own  meaning.  Strong  irony  and  a  moralistic  tone  develop  as  Rosalia 
expresses  her  feelings.  At  the  same  time  as  she  becomes  aware  of  her 
growing  love  for  Ermanno,  the  narrator  intervenes  to  highlight  the  moral 
ambiguity  of  her  interpretations.  Her  vanity  is  gratified  by  her  conquest: 
"muti  sorrisi  di  compiacimento  le  erano  fioriti  nell'anima  all'idea  di  aver 
sedotto  quella  specie  di  anacoreta;  di  averlo  fatto  ricredere  ed  aggiogato  al 
proprio  carro  come  un  trofeo  di  vittoria"(105).  Likewise  her  status  as  an 
honest,  married  woman  is  put  in  question: 

Null'altro  ella  dunque  chiedeva,  se  non  che  il  giovane  le  stesse  vicino,  che 
si  chiamassero  col  soave  nome  di  amici,  che  fossero  l'uno  per  l'altro 
quella  specie  di  giudice  invisibile,  di  genio  tutelare,  sempre  presente  nella 
coscienza,  la  tacita  approvazione  del  quale  si  sollecita  in  tutti  gli  atri  della 
vita,  nei  più  importanti  come  nei  più  minuti  ...  Le  donne  sono  maestre 
in  questa  specie  di  accomodamenti,  che  permettono  loro  di  abban- 
donarsi alle  dolcezze  del  sentimento  senza  credere  di  mancare  al  proprio 
dovere  (108-09). 

Rosalia's  accommodating  self-justification  in  this  interior  monologue 
sufficiently  condemns  her  without  the  narrator  interjecting  with  his  criti- 
cal stance.  She  is  presented  as  driven  by  jealousy,  angered  at  being  sur- 
passed by  Massimiliana.  Although  not  totally  devoid  of  moral  rectitude, 
she  will  treat  Massimiliana  as  a  rival,  express  a  sadistic  sense  of  satisfaction 
on  learning  of  her  rape  (181)  and  her  compassion  for  Massimiliana's  situ- 
ation will  come  too  late  to  be  of  any  assistance.  Absorbed  by  her  own  psy- 
chological turmoil  caused  by  unrequited  love  for  Raeli,  she  acts  too  late  in 
making  the  confessions  that  Raeli  and  Massimiliana  had  entrusted  to  her. 
The  narrator's  remark  that  "una  quistione  d'amor  proprio  ferito  è  in  fondo 
a  tutte  le  rivalità  femminili"(223)  makes  explicit  what  the  chain  of  events 
had  already  suggested;  that  is,  an  authorial  stance  towards  female  nature 
and  relationships  which  describes  women  as  second  to  men  in  intelligence 
and  in  the  authenticity  of  their  sentiments.  An  ironic  undertone  is  obvious 
in  Rosalia's  flirtatious  nature,  in  the  lack  of  sincerity  in  her  relationships 
both  with  her  husband  and  friends,  in  her  moral  scruples  and  in  the  high 
opinion  she  has  of  herself.14  At  the  close  of  the  novel  Rosalia's  delibera- 
tion — "apprezzava  ora  come  non  mai  tutto  il  valore  della  tranquillità  dello 
spirito,  dell'equilibrio  interiore,  della  salute  morale"  (241)  —  as  she  con- 
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gratulates  herself  for  not  having  revealed  her  sentimental  turmoil  to  her 
husband,  stands  as  a  final  judgement  of  her  integrity. 

A  strong  sense  of  incommunicabilitv  ensuing  from  subjective  inter- 
pretation is  apparent  in  the  novel,  not  only  in  the  separate  evolution  of 
these  three  amorous  experiences,  but  also  through  many  other  indicators 
in  the  text.  Raeli's  essay  "Filosofia  del  subbiettivo"(23)  at  the  outset  of  the 
novel  alerts  the  reader  to  the  conflict  in  the  continuous  interplay  between 
subjective  and  objective  reality.  Raeli's  fundamental  claim  in  this  essay  is 
that  "il  mondo  non  è  altro  che  un  miraggio  della  nostra  coscienza"(23). 
From  his  philosophical  studies,  rather  than  "una  personale  soluzione  al 
problema  dell'esistenza"  for  which  he  searches,  Raeli  acquires  a  cynical 
sense  of  relativism:  "non  vedeva  altro  che  contrasti  ed  antinomie  [...]  in 
ogni  affermazione  una  parte  di  vero,  ma  anche  l'aspetto  fallace"(22).  The 
narrator's  exaggerated  description  of  his  friend's  language  acquisition  (16- 
18)  resulting  in  the  fact  that  Raeli,  "dovendo  tradurre  il  proprio  pensiero, 
non  riusciva  a  renderlo  in  una  formola  esatta"(18)  also  suggests  his  frus- 
tration in  trying  to  convey  the  intended  meaning.  Raeli's  engagement  with 
art  and  his  acknowledged  failed  attempts  are  symbolic  of  his  inability  to 
communicate.  Raeli  might  fully  perceive  a  poetic  concept  but  his  subse- 
quent artistic  execution  fails  so  completely  to  impart  the  desired  meaning, 
as  to  cause  him  an  acute  sense  of  shame:  "la  disproporzione  tra  il  con- 
cepimento e  la  rappresentazione  gli  pareva  tale  che  ne  provava  un  senso  di 
vera  vergogna" (28).  Likewise  Ermanno's  translation  of  Les  fleurs  du  mal, 
which  forms  part  of  the  second  appendix,  manifestly  loses  its  original 
quality  and  meaning.  Even  the  narrator's  instant  predisposition  towards 
Raeli  as  he  claims:  "ma  gli  occhi,  gli  occhi  fissi  nei  miei  mi  ricercavano  l'an- 
ima"(24)  or  "La  folla  era  somparsa  ai  nostri  occhi,  ingolfati  com'eravamo 
in  piena  metafisica,  lontani  da  ogni  realtà  che  non  fosse  ideale,  felici  di 
comprenderci  intimamente  ed  ansiosi  di  leggere  sempre  più  addentro  in 
noi  stessi"(25),  suggests  a  biased  emotional  identification  with  his  subject 
rather  than  an  objective  representation  of  him  as  a  case  study. 

Although  aiming  at  producing  a  sense  of  verisimilitude  through  objec- 
tivity, the  novel's  structure  itself  creates  a  pervasive  ambiguity  between 
events  and  their  multiple  interpretations  as  they  are  filtered  by  the  individ- 
ual characters,  thus  suggesting  an  intrinsic  deceptiveness  in  the  projected 
reality  and  in  the  immediate  experience.15  Ermanno  Raeli's  biography  is 
initially  narrated  by  a  friend  of  Raeli's  who  witnessed  the  events.  In  the 
first  four  chapters  this  narrator  reconstructs  Ermanno's  background  with 
interspersed  comments  to  authenticate  what  is  being  narrated  -"per  sua 
stessa  confessione"(20),  "me  ne  ricordo  come  se  fosse  ieri"(24),  "seppi  più 

—  109  — 


Annamaria  Pagliaro 


tardi  dallo  stesso  Radi"  (26).  He  cites  passages  from  Ermanno's  poetry 
and  puts  forward  as  evidence  to  illustrate  certain  aspects  of  Raeli's  char- 
acter, letters  received  from  his  travels.  Even  as  he  stands  contemplating  his 
subject  with  rational  detachment,  scrutinising  the  idiosyncrasies  of  Raeli's 
nature,  the  narrator  expresses  his  empathy  towards  the  case  study  and 
interjects  as  a  friend  explaining  the  events.  From  the  fourth  chapter  on, 
this  friend/ biographer  becomes  an  anonymous  narrator  whose  function 
becomes  that  of  unveiling  the  mechanisms  of  Raeli's  tormented  psychol- 
ogy while  guiding  the  development  of  the  plot.  Yet  in  the  second  edition 
a  new  narrator,  also  an  acquaintance  and  witness  to  Raeli's  story,  is  intro- 
duced to  question  the  credibility7  of  the  original  narrator. 

The  narrator's  introduction,  although  revealing  a  naive  schematism,  is 
very  carefully  crafted  so  as  to  introduce  the  themes  which  should  inform 
the  novel's  interpretative  method  .  It  firstly  concentrates  on  Raeli's  physi- 
ological and  psychological  make  up,  the  implied  positivist  notion  being 
that  human  behaviour  can  be  largely  explained  by  physiological  traits  and 
circumstantial  experiences.  The  focus  then  falls  on  Raeli  as  the  failed  artist, 
in  an  attempt  to  suggest  that  the  clash  between  the  romantic  idealist  and 
the  naturalist  analyst  is  the  cause  of  this  failure.  Through  Raeli's  early  expe- 
riences with  Stefania  Woiwosky  and  other  women  the  narrator  introduces 
De  Roberto's  theory  of  love  and  its  fundamental  tenet  of  the  incompati- 
bility between  men  and  women. 

Thus  the  initial  part  of  the  novel  crams  in  for  the  reader  the  basic  ele- 
ments for  interpreting  the  events  to  come.  From  the  fourth  chapter 
onwards  the  two  other  protagonists,  Rosalia  and  Massimiliana,  are  intro- 
duced and  the  narrator  recedes  into  the  background,  but  not  quite  giving 
up  the  occasional  analyst's  position  or  the  moralistic  explanation.  While 
these  occasional  interferences  may  suggest  an  immaturity  on  the  part  of 
the  author  in  his  inability  to  allow  the  message  to  emerge  spontaneously, 
from  this  point  on  the  weight  of  the  story  is  borne  by  the  protagonists' 
observations,  dialogues,  indirect  speech  and  interior  monologues,  all  of 
which  come  together  to  represent  a  multifaceted  reality  of  individual  and 
contrasting  truths. 

The  initial  biographical  narration  becomes  a  dramatisation  of  events 
which  leaves  a  sense  of  heterogeneity  in  the  narrative  form  of  the  novel. 
Emilia  Sarno  defines  Ermanno  Raeli  as  "un  racconto  bistrutturale"  and  sug- 
gests that  "Le  due  strutture  non  si  saldano  poiché  l'interesse  gnoseologi- 
co dell'autore  e  il  bioritmo  illusorio  del  protagonista  non  si  fondono; 
questo  documento  umano  e  psicologico  è  perciò  a  metà  strada  tra  il  sag- 
gio e  un  lungo  monologo  indiretto  simile  ali  'Illusione'  (12-13).  Whereas  the 
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narrator  in  his  role  as  analyst  and  the  author's  positivist  interests  superim- 
pose themselves  on  the  dramatisation  of  events  as  unproductive  authori- 
tative discourse,  the  actual  clash  between  Raeli's  illusionarv  world  and  the 
world  of  the  other  protagonists  constitutes  an  interesting  and  innovarne 
narrative  device  which  De  Roberto  will  develop  in  subsequent  novels  in 
order  to  illustrate  the  incommunicability  and  fundamental  solitude  of 
human  beings.  It  represents  also  De  Roberto's  initial  experimentation  in 
expressing  psychological  introspection  while  projecting  objective  reality. 
The  fragmenting  of  narration  constitutes  an  essential  characteristic  of  De 
Roberto's  work  which  he  will  pursue  in  different  instances  and  at  varying 
levels  in  his  narrative,  with  increasingly  sophisticated  narrative  techniques 
for  objective  representation.  His  major  challenge  and  concern,  also 
expressed  in  his  theoretical  work,  wTas  to  be  that  of  representing  the 
thought  process  of  a  character  while  giving  the  illusion  of  verisimilitude 
and  independence  from  the  author. 

The  added  1923  appendix  is  in  itself  an  interesting  narrative  experi- 
ment. De  Roberto  introduces  as  an  integral  and  signifying  part  of  the 
novel's  unity  a  different  ending  which  is  to  contrast  with  the  original  end- 
ing left  unaltered  in  the  text.  In  so  doing  he  manifests  a  modern  sensitivi- 
ty- as  he  represents  the  deceptive  multiplicity  of  external  reality;  This 
appendix  in  addition  to  the  somewhat  disturbing  new  ending  also  offers 
new  documents  said  to  belong  to  Raeli,  but  which  are  in  fact  early  works 
of  De  Roberto  himself.  Thus  an  overt  autobiographical  link  is  created 
between  author  and  character.16  It  is  nonetheless  a  rather  perplexing  link, 
especially  if  one  considers  that  the  new  evidence  presented  in  this  edition 
makes  the  romantic  idealist  also  a  rapist. 

The  stated  reason  for  this  second  edition  is  to  offer  historical,  docu- 
mentary evidence.  In  fact  it  explicitly  challenges  the  notion  of  truth  as  the 
new  narrator  declares  the  misinterpretation  of  events.  He  even  suggests 
that  Raeli's  biographer  may  have  intentionally  given  a  false  account  of 
what  led  the  protagonist  to  his  death:  "le  vostre  alterazioni  della  verità, 
nella  relazione  di  questi  avvenimenti,  procedono  propriamente  da  inesat- 
tezza d'informazione,  da  superficialità  d'indagine,  o  non  piuttosto  da  un 
preconcetto?  Non  avete  voi  taciuto  la  verità  vera  per  il  torto  ch'essa  può 
fare  alla  memoria  del  vostro  amico?"  (262).  The  new  witness  meticulously 
corrects  the  false  information. 1?  He  points  out  that  there  was  no  garden 
but  empty  bedrooms  where,  according  to  a  servant's  statement,  Raeli  led 
Massimiliana  (250)  and  that  the  Magistrate,  "edotto  della  vera  natura 
umana",  aware  of  "quanta  parte  d'inconsapevole  crudeltà  e  quasi  di  fero- 
cia c'è  nello  scatenamento  dei  nostri  appetiti"  (255),  had  managed  at  the 
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trial  to  extrapolate  testimony  from  Massimiliana  that  she  was  raped  by 
Raeli.  To  add  to  the  crude  and  disturbing  violence  of  the  situation,  the  nar- 
rator even  includes  the  detail  that  Raeli  "aveva  chiuso  l'uscio  col  paletto" 
(255). 

This  different  ending,  Raeli's  outrageous  act  of  violence  perpetrated 
on  Massimiliana,  does  not  seem  to  change  the  meaning  of  the  suicide  and 
the  message  of  the  novel  as  whole.  It  appears  more  like  an  act  of  bravado 
on  the  part  of  De  Roberto,  to  prove  the  power  of  instinctive  nature  which 
was  a  fundamental  interest  in  the  psychological  development  of  the  1889 
Raeli.18  According  to  Paolo  Sipala,  De  Roberto  believed  that  the  motiva- 
tion of  the  suicide  in  the  first  edition  was  insufficient  and  hence  empha- 
sised in  the  second  edition  the  shock  felt  by  Ermanno  in  discovering  that 
the  woman  whom  he  believed  pure,  had  loved  before  (455).  The  rape  adds 
to  the  outrage  felt  by  Ermanno  but  the  reason,  "l'ineluttabile  crollo 
dell'Illusione- Amore"  remains  (Sipala  457). 

Bàrberi  Squarotti  assigns  to  Raeli's  suicide  a  double  motive.  Firsdy 
'Tessersi  reso  conto  del  cedimento  della  sua  figura  di  intellettuale  distac- 
cato e  padrone  di  sé"  (353),  that  is  Raeli  as  a  refined  European,  who 
believes  himself  to  be  above  human  nature,  finds  himself  overpowered  by 
human  instincts.  The  other  motive  is  derived  from  Massimiliana's  revela- 
tion. The  critic  interprets  this  as  "il  segno  di  un  altro  più  radicale  fallimen- 
to che  è  quello  della  vita  in  assoluto,  e  del  conseguente  trionfo  della  realtà 
contro  gli  ideali  e  le  aspirazioni  e  i  sogni"  (353).  It  is  not  merely  the  pain 
of  the  discovery  that  Massimiliana  was  something  other  than  he  had 
thought  she  was,  but  through  it,  the  realisation  that  "la  vita  non  consente 
in  modo  assoluto  l'esistenza  e  l'attuazione  dell'ideale"  (357).  Thus  the  sui- 
cide is  defined  by  Bàrberi  Squarotti  as  being  based  purely  on  intellectualis- 
tic  reasons.  He  insists  that  the  introduction  of  the  rape  and  the  extensive 
scientific  explanations  in  the  second  edition  radically  change  the  meaning 
of  the  novel.  Raeli,  "da  tardo  epigono  ottocentesco  dello  scontro  fra  ide- 
ale e  reale"  becomes  "un  personaggio  radicalmente  negativo  del  trionfo 
dell'istinto  più  basso  su  ogni  dignità  umana"(363). 

The  first  Raeli  is  not  simply  an  example  of  the  romantic  idealist  as 
Bàrberi  Squarotti  would  have  it.  The  narrator's  presentation  and  the  char- 
acter's experiences  reveal  a  physical  and  intellectual  duality  where  the  ide- 
alist is  at  odds  with  the  positivist.  The  development  of  the  case  study  with- 
in the  text  points  to  a  conflict  between  ideals  and  instinct.  The  author  is 
questioning  the  way  in  which  one  interprets  and  constructs  one's  own  sub- 
jective reality.  In  both  editions  Raeli  does  not  attempt  to  seek  explanations 
on  discovering  that  the  image  he  had  of  Massimiliana's  purity  was  ficti- 
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rious.  He  leaves  her  not  knowing  that  she  has  been  raped  by  the  Duke  di 
Précourt  and  believes  on  the  contrary  that  she  has  been  seduced  by  him, 
just  like  the  beautiful  woman  walking  arm  in  arm  with  the  Duke  as  Rack 
leaves:  "-  No!...  Non  come  l'altro!. .-[...]  -Diteglielo  voi  di  fuggirmi...  voi  che 
vedeste  le  mie  lacrime.. .che  sapeste  tutta  la  mia  vergogna."(225) 

In  the  second  edition  Raeli's  misunderstanding  is  made  even  more 
explicit  as  he  passes  from  the  iw'tO  the  ///  form  in  addressing  Massimiliana. 
He  exclaims  in  rage:  "-  Sua?...  Sua?...  vi  siete  data  a  lui?..  [..]  -Ti  sei  data  a 
lui?. ..Senza  amore?. ..Sei  stata  corrotta  da  lui?. ..Sua!. ..Sua!"  (258)  The  con- 
fession that  Raeli  receives  contains  no  allusion  to  a  rape.  It  implies  quite 
the  opposite,  especiallv  in  the  second  edition.  She  says:  "-  Dico  che  sono 
indegna  di  voi.. .Dico  che  vi  ho  ingannato...  [...)  Tutto  in  me  è  inganno  e 
falsità  [...]  -Sono  stata  sua!"  (257).  It  is  quite  surprising  that  from  these  lines 
Bàrberi  Squarotti  should  infer  that  Ermanno  walks  away  "disgustato  da 
Massimiliana  non  appena  sa  che  non  è  più  vergine,  anche  se  apprende  che 
è  stata  oggetto  di  una  violenza  e  di  uno  stupro  a  opera  del  duca  di 
Précourt"  (365).  In  fact  the  narrator  even  specifies  that  "le  parole  che 
includevano  per  lei  la  necessaria  rivelazione  troppo  a  lungo  omessa,  non 
avevano  detto  nulla  e  nulla  potevano  dire,  in  verità,  al  fremebondo"  (255). 
Massimiliana  represented  the  fulfilment  of  an  ideal,  belief  in  the  realm  of 
spirituality,  above  the  human  race  which  in  his  poetic  endeavours  Raek 
describes  as  "un  branco  animalesco  cui  l'istinto  solo  serviva  di  legge."(29) 
Massimiliana's  presumed  duplicity  destroys  the  image  that  Raeli  had  fabri- 
cated so  beautifully,  leaving  him  with  an  overwhelming  sense  of  deception. 
Just  as  shocking  is  the  fact  that  he  should  have  forced  himself  upon  her, 
overpowered  by  his  instincts.  In  both  editions  this  leads  the  pathological 
Raeli  to  suicide. 

Not  only  (and  not  without  a  sense  of  irony  on  the  part  of  De 
Roberto)  does  the  added  appendix  take  up  again  and  magnify  the  debate 
on  which  early  criticism  had  dwelt,  the  credibility  issue  regarding  the  sui- 
cide, but  it  also  undermines  the  biographer's  intention  to  document  truth- 
fully what  had  happened.10  If  in  the  first  edition  a  forced  embrace  and  kiss 
had  not  been  deemed  sufficient  to  shock  the  hero  who,  as  he  is  seeking 
spiritual  love,  discovers  the  impelling  need  to  satisfy  his  instincts,  in  the 
second  edition  then  the  rape  is  introduced  to  illustrate  the  danger  present 
for  those  who  excessively  repress  instinct.  For  the  same  reason  the  ethere- 
al image  of  Massimiliana  created  by  Raeli,  which  turns  into  an  "idolo 
infranto",  is  made  to  appear  a  sensual  one:  "Quando,  come  in  quel  punto 
egli  si  ritraeva,  l'istinto  della  salute  la  sospingeva  incontro  all'uomo  nel 
quale  consisteva  ormai  ogni  sua  ragione  di  vivere"  (252).  She  follows  Raeli 
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and  makes  the  ambiguous  confession  in  which  the  impression  is  given  that 
she  has  been  the  Duke's  lover  instead  of  the  victim  of  his  carnal  violence. 

Ermanno  Rae/i  is  the  first  example  in  De  Roberto's  novels  of  the  author 
presenting  a  multifaceted  reality  in  which  characters  are  isolated,  impris- 
oned by  their  individual  interpretation  of  the  world.  In  a  somewhat  imma- 
ture framework  where  documentary  evidence  and  psychological  intro- 
spection are  played  against  each  other,  De  Roberto  tries  to  explore  reality, 
creating  a  friction  between  fact  and  illusion  to  the  point  that  he  implicitly 
questions  the  fundamental  concept  of  Verismo  itself,  that  of  giving  a  sense 
of  immediacy  and  verisimilitude  in  reproducing  life  artistically.  The  very 
notion  of  an  identifiable  reality  is  challenged  as  the  world  becomes  but  a 
projection  of  individual  thought.  Ermanno  will  see  the  world  through  his 
idealist  glasses  while  at  the  same  time  his  positivist  nature  curbs  the  flights 
of  his  imagination.  Again  in  his  subsequent  novel,  Illusione,  through  her 
monologue  Teresa  interprets  life  in  her  particular  way,  thus  creating  a  real- 
ity which  is  played  against  factual  events  that  constantly  undermine  her 
and  this  exploration  will  be  repeated  in  other  novels. 

In  his  experiments  with  structure  and  content,  De  Roberto  interprets 
philosophical  trends,  investigating  how  they  influence  human  beings  in 
their  relationship  with  reality.  In  Ermanno  Rae/i  characters  such  as  Rosalia 
and  Massimiliana's  family  defined  in  their  corrupted  bourgeois  world  are 
contrasted  with  characters  such  as  Massimiliana  and  Raeli  who  live  their 
exaggerated  idealist  rejections  of  what  they  regard  as  a  debased  reality. 
From  the  internal  dialogism  of  the  novel  -  the  contrasting  environments 
and  ideological  perspectives,  the  characters'  speech  that  defines  their  value 
system  -  the  character  of  Raeli  emerges  as  representative  of  a  particular 
existential  crisis.  Raeli,  like  others  after  him  in  De  Roberto's  work,  is  con- 
demned to  a  continual  awareness  of  failure  as  his  intellect  struggles  to  ele- 
vate his  sense  of  being  from  its  instinctive  nature  where  the  most  debased 
traits  (selfishness,  greed,  the  crushing  of  others,  the  physical  and  sexual 
needs)  are  at  play.  A  constant  conflict  seems  to  plague  De  Roberto's  char- 
acters as  they  are  torn  between  reality  and  illusion.  The  author  seems  to 
measure  the  humanity  and  integrity  of  his  characters  in  this  way:  the  more 
sublime  natures  are  victims  of  this  contradiction,  while  the  less  sublime 
ones  unknowingly  respond  to  their  instinct. 
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NOTI. s 

'This  novel  was  first  published  in  1889.  A  second  edition  was  published  in 
1923  with  very  minor  linguistic  changes  to  the  body  of  the  text,  but  no  funda- 
mental change  in  content  except  for  the  added  appendix.  According  to  Tedesco 
"sono  correzioni  del  senno  del  poi,  limitate  all'involucro  e  non  alla  sostanza;  non 
ci  danno  un  miglior  romanzo,  ma  lo  rendono  più  leggibile  e  ci  avvertono  della 
consapevolezza  più  o  meno  profonda  che  lo  stesso  scrittore  ebbe  in  seguito  del 
positivismo  come  ristretto  abito  mentale,  denunciandolo  nell'avvertimento  del- 
l'edizione del  1923  come  limite  superato."(39).  It  should  be  noted,  however,  that 
this  "avvertimento",  more  than  discarding  Positivism,  presents  a  relativist  position 
on  the  part  of  the  author.  The  "dilettantismo  analitico"  is  a  mark  of  times  past, 
just  as  "la  febbre  di  rinnovamento"  defines  the  new  times.  All  citations  to  the 
novel  will  be  taken  from  the  second  edition  (Verona:  Mondadori,  1923)  and  the 
page  number  will  be  indicated  in  brackets  within  the  text. 

-As  well  as  referring  to  De  Roberto's  approach  to  love,  Madrignani  empha- 
sises the  author's  "«  intollerabilità  »  del  reale,  oggetto  di  quei  desideri  che  fanno 
degli  uomini  «  bestie  insaziate  »  e  della  vita  «  una  cosa  malvagia  »"  (33-34).  On  the 
topic  of  the  autobiographical  connection  between  author  and  character  see 
Branciforti,  "De  Roberto  e  il  suo  doppio:  il  canzoniere  apocrifo  di  Ermanno 
Raeli".  In  this  study  the  critic  tries  to  establish  when  De  Roberto  worked  on  the 
poems  and  translations  collected  for  the  1923  edition  of  Ermanno  Raeli  in  an 
attempt  to  suggest  an  autobiographical  link  which  superimposes  itself  on  anv  ide- 
ological scheme.  Branciforti  states:  "Caduta  l'apocrifia,  cade  con  essa  lo  schema 
ideologico,  che  ne  giustifica  la  funzione  narrativa.  Ed  ogni  componimento  torna 
al  suo  posto,  nella  biografia  reale  di  Federico  De  Roberto"  (42). 

Grana's  previous  essav  "De  Roberto"  hardlv  focused  on  "la  repressione  ses- 
suofobica"  which  is  at  the  centre  of  the  discussion  of  his  later  study.  In  this  ear- 
lier work,  he  dedicates  a  whole  section  on  the  novel  "Intellettualismo  e  decaden- 
za da  Ermanno  Raeli  a  La  messa  di  no^e"  (3314-3322).  Here  he  judged  "inverosi- 
mile e  falsa  la  vicenda  amorosa"  (3315). 

4In  this  analysis  I  will  be  taking  into  account  theoretical  concepts  contained 
in  The  Dialogic  Imagination,  and  particularlv  in  Bakhtin's  Discourse  in  the  Novel  (1934- 
35).  Heterogtossia,  as  the  essential  quality  of  the  modern  novel,  refers  to  the  dynam- 
ics  governing  meaning  both  stylistic  and  ideological  within  the  novel  as  a  unitarv 
system.  The  background  — historical,  social,  linguistic —  within  which  the  utter- 
ance is  conceived  influences  the  meaning.  Within  the  novel  there  is  a  constant 
process  of  centralisation  and  decentralising,  of  unification  and  disunification  that 
intersects  in  the  utterance.  Centripital  and  centrifugal  forces  of  language  alongside 
verbal-ideological  centralisation  and  unification  work  against  each  other  in  a  con- 
tinuous movement  generating  the  discourse  (272-73). 

-'Emilia  Sarno  in  a  subsequent  study,  /  romanci  di  Federico  De  Roberto.  Tra  primo 
e  secondo  sperimentalismo  also  insists  on  this,  defining  Reali  "una  personalità  duplice 
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costruita  a  tavolino  e  ben  poche  volte  sembra  aver  vita,  eppure  con  un  tratto  fon- 
damentale: l'inettitudine"  (36). 

^De  Roberto's  interest  in  this  subject  is  documented  by  his  theoretical  works 
and  fiction  specifically  analysing  the  topic.  His  principal  work,  with  scientific  aspi- 
rations is  L 'Amore.  Fisiologia  —  Psicologia  —  Morale.  Gli  amori  is  written  as  an  exchange 
of  opinions  with  a  friend,  the  Contessa  R.  V.,  in  which  the  author's  aim  is  to 
defend  his  claim  about  the  ungenerous  nature  of  females  in  the  love  relationship. 
La  morte  dell'amore  consists  of  three  short  stories  where  the  possible  ways  in  which 
love  dies  are  analysed.  Other  collection,  Una  pagina  della  storia  dell'amore,  Come  si 
ama,  and  Le  donne,  i  cavalier..,  are  attempts  at  reconstructing  motives  and  behaviour 
in  the  love  relationships  of  well-known  couples. 

'Her  attire  is  always  described  as  austere,  thus  accentuating  her  asexual 
appearance:  "il  suo  corpo  si  indovinava  appena"  (67). 

Raeli  observes  "non  era  certo  cosa  molto  comune;  meno  comune  ancora  l'e- 
spressione di  gravità  e  quasi  di  tristezza  con  la  quale  ella  condivideva  il  suo  modo 
di  sentire"  (70). 

^The  text  presents  Ermanno's  acknowledging  to  himself  that  "la  sola  cosa 
della  quale  avesse  bisogno  era  comprendere  ed  essere  compreso  da  un'altra  crea- 
tura, vivere  in  uno  scambio  di  pensieri,  di  idee,  di  sentimenti,  tutta  la  più  intima 
vita,  con  la  parola  e  con  lo  sguardo,  in  una  confidenza  assoluta."  (121). 

l"The  narrator  will  explicitly  point  this  out:  "un'altra  persuasione  contribui- 
va ad  arrestarlo,  la  persuasione  particolare  agli  individui  in  cui  l'immaginazione 
opera  smodatamente:  che  la  gioia  dell'attesa  è  più  della  gioia  stessa"  (202). 

11  In  regards  to  De  Roberto's  expressions  of  misogyny  see  my  article 
"Federico  De  Roberto's  L'Illusione.  Theory  and  fiction  in  constructing  the  female 
character"  Rivista  di  Studi  Italiani  XVIII,  2  (1999):  203-221.  Worth  noting  is  also  a 
letter  by  De  Roberto  to  his  lover  Renata  Ribera  dated  1 6th  March  1 898,  where  he 
writes  "Arrivandomi  altre  bozze  di  stampa  di  quel  volumetto  che  tu  sai  [De 
Roberto  is  referring  to  Una  pagina  della  storia  dell'Amore],  leggendole,  ho  ritrovato 
Lina  quantità  di  passaggi  contro  le  donne.  Un  anno  addietro,  quando  scrivevo 
intorno  agli  amori  della  Sand  col  Musset,  io  ero  al  colmo  del  mio  odio,  del  mio 
disprezzo  contro  tutto  il  genere  femminile  [...]".  These  letters  to  Renata  Ribera 
and  to  Pia  Vigada  are  forthcoming  in  an  edition  by  Sarah  Zappulla  Muscarà.  I  am 
indebted  to  Professor  Antonio  Di  Grado  for  having  being  able  to  sight  the  man- 
uscripts of  these  letters  at  the  Biblioteca  Regionale  di  Catania  and  for  the  partial 
transcription  of  them  given  to  me  by  him. 

1_It  should  be  noted  that  this  portrayal  of  women  is  not  to  be  attributed  to  De 
Roberto's  immaturity  at  this  earl)-  stage  of  his  career.  Massimiliana's  projection  of 
herself  as  a  polluted  body  is  also  emphasised  in  the  second  edition.  The  representa- 
tion of  the  unmarried  woman  whose  image  is  irreparably  tarnished  once  she  has  lost 
her  virginal  status  prevails  over  the  injustice  of  the  violated  woman.  Massimiliana, 
like  the  narrator  in  the  second  edition  whose  language  stresses  the  notion  of  the  tar- 
nished woman,  feels  ashamed  and  sees  herself  as  unworthy  of  Raeli's  love. 
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'De  Roberto's  second  novel  L'illusione  ,  makes  extensive  lisi.  <>t'  this  narra- 
tive technique,  .is  indeed  the  author  himself  points  out  in  a  letter  to  his  friend 
Ferdinando  di  Giorgi.  He  defines  the  novel  "un  monologo  di  450  pagine".  Set 
Navarria  "Lettere  inedite  di  De  Roberto  a  Ferdinando  di  Giorgi"  (82). 

'tedesco  sto  Rosalia  as  a  badly  constructed  character.  He  asserts  that 
"Momenti  di  caduta  del  tono  artistico  del  romanzo  sono  sempre  le  conversazioni, 
specialmente  quelle  che  il  protagonista  intraprende  con  l'altro  personaggio  fem- 
minile, Rosalia  di  Yerdara;  questo  perché  prevale  una  causerie  mondana,  senza 
nerbo,  e,  peggio,  senza  ironia"  (46).  These  conversations  appear  to  be  geared 
towards  a  negative  characterisation  of  Rosalia.  In  fact  they  contribute  towards  De 
Roberto's  manv  negative  portrayals  of   women. 

'-The  comment  at  the  beginning  of  chapter  4,  as  Raeli  returns  home  after 
his  traumatic  amorous  experiences,  "a  giudicare  dagli  atti,  nulla  sembrava  mutato 
in  lui"  (60)  suggests  that  perhaps  this  disciple  of  Verga,  as  he  calls  himself,  will  be- 
somewhat  unfaithful  and  question  the  notion  that  through  the  objectively  repro- 
duced external  acts  one  generates  a  sense  of  truth  and  artistic  life  —  See  Verga 's 
letter  to  De  Roberto,  dated  "Yizzini,  5  luglio  90",  Finocchiaro  Chimirri,  Lettere 
sparse  248,  where  Verga,  thanking  De  Roberto  for  Processi  /rrbali  and  the  dedication 
as  "discepolo"  says:  "S'è  così  che  tu  fai  il  discepolo,  tante  grazie!  [. . .]  i  tuoi  Processi 
verbali  farebbero  tremare  i  ginocchi  a  dei  maestri  davvero".  In  the  theoretical  state- 
ments in  the  volume's  preface,  while  complimenting  him  ("dici  delle  cose  giustis- 
sime") Verga  objects  to  De  Roberto's  observation  regarding  the  fine  line  between 
impersonality  and  the  author's  subjectivity:  "Anche  nell'esposizione,  nel  presentare 
i  personaggi  e  gli  avvenimenti,  credo  che  l'autore  possa  mantenersi  impersonale." 
De  Roberto,  in  fact,  will  find  it  increasinglv  limiting  to  emplov  the  external  visual 
realitv  as  a  vehicle  for  the  characters'  inner  thoughts. 

16Raeli  is  28  years  old  in  1889  (258),  just  like  De  Roberto.  Ferdinando  Di 
Giorgi  is  to  Ermanno  "più  che  compagno  ed  amico,  vero  fratello  di  cuore"  (264). 
De  Roberto  also  attributes  his  early  poems  Ence/ado  (Catania:  Calatola,  1887)  to 
him.  He  criticises  Raeli/De  Roberto's  early  translations  of  Baudelaire,  Bourget 
and  Prudhomme,  as  failing  to  convev  their  original  meaning  "queste  traduzioni 
sono  immeritevoli  del  loro  nome,  si  possono  tutt'al  più  tollerare  come  imitazioni 
o  adattamenti"  (275).  Sarah  Zappulla  Muscarà  in  De  Roberto  critico  e  traduttore  150, 
argues  that  these  translations  constitute  the  most  interesting  part  of  the  novel  and 
focusing  in  particular  on  the  translation  of  Baudelaire's  poems  underlines  the 
inadequacies  of  this  work.  Nonetheless,  it  represents  vet  another  "sforzo  di  De 
Roberto,  che  volle  cimentarsi  anche  in  questo  campo"  and  adds  that  "possiamo 
perdonargli  questi  infelici  tentativi  in  virtù  del  senso  critico  che  non  gli  mancò, 
avendo  avuto  per  primo  coscienza  dei  limiti  di  queste  traduzioni"  (165).  In  tact 
more  than  demonstrating  mediocritv  in  translating  on  the  part  of  De  Roberto, 
this  second  appendix  in  Ermanno  Raeli  is  interesting  for  the  way  in  which  De 
Roberto  projects  on  to  Raeli,  with  a  most  critical  and  detached  stance,  autobio- 
graphical references  and  concepts  on  art  evident  in  his  journalistic  work.  Most 
revealing  are  also  the  critical  observations  made  by  De  Roberto  of  these  transla 
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tions  and  the  difficulties  reported  as  encountered  by  Raeli  in  translating:  "la  mag- 
gior parte  dei  versi  sono  rifatti  non  meno  di  una  dozzina  di  volte  e  portano  in  mar- 
gine e  in  nota  innumerevoli  varianti  (277).  But  above  all  the  author  records  influ- 
ence of  other  authors  such  as  Sully  Prudhomme,  Charles  Baudelaire,  Paul  Bourget 
on  Raeli  as  a  cause  of  his  pathological  state  of  mind,  as  "segno  di  una  perniciosa 
influenza  esercitata  su  di  lui  da  questi  poeti  d'oltr'Alpe"  (294).  A  mixture  of  irony 
and  reflexivity  prevails  as  the  author,  with  a  critical  stance,  attributes  to  Raeli  in 
1923,  those  very  influences  that  had  been  attributed  to  De  Roberto  by  his  con- 
temporaries. 

17He  also  points  out  pedantically  that  the  name  of  the  woman  with  whom 
Raeli  had  his  first  love  experience  is  Elena  and  not  Stefania  Woiwosky  (248),  and 
that  Raeli  on  leaving  the  Albergo  delle  Palme  does  not  speak,  as  the  narrator  says,  to 
the  segretario  dell'albergo  but  rather,  trying  to  suggest  a  state  of  shock,  "il  portiere 
dovette  accorrere  a  schiudergli  la  vetrata  di  cui  egli  girava  e  rigirava  invano  la 
maniglia"  (261). 

^Annamaria  Cavalli  Pasini  suggests  that  in  the  1889  edition  Raeli's  suicide  is 
to  be  seen  as  the  result  of  "disperazione  per  la  terribile  rivelazione",  while  in  the 
1923  edition  it  becomes  "rismorso  del  protagonista,  che  per  una  «  fame  sessuale  » 
troppo  a  lungo  repressa,  non  si  sarebbe  lasciato  trattenere  né  dall'angoscia  della 
donna  in  procinto  di  rivelare  il  suo  vergognoso  segreto  né  dal  suo  collasso  fisico; 
ma  proprio  di  questo  stato  si  sarebbe  approfittato  per  farle  a  sua  volta  violenza" 
and  together  with  Tededesco  considers  this  to  be  "una  delle  più  maldestre  eserci- 
tazioni di  letteratura  naturalistica"  (29).  De  Roberto  himself,  in  a  letter  to  Paolo 
Nail],  suggests  that:  "tutta  quella  vera  fine  è  (o  voleva  essere)  una  beffa  sottile  fatta 
alla  critica  saputa.  Forse  mi  è  riuscita  troppo  sottile,  e  perciò  non  è  stata  scoperta. 
È  anche  vero  che,  nel  dare  del  suicidio  di  Raeli  una  versione  capace  di  appagare  i 
censori  della  prima,  ho  procurato  di  renderla  verosimile  quanto  la  prima:  cosa  che 
voi  avete  anche  avvertito  molto  bene  quando  mi  avete  detto  che  l'appendice  vi 
sembrava  'un  romanzo  dentro  (o  meglio  ai  margini)  del  romanzo,  come  una  con- 
cilia/ione della  realtà  illogica  con  la  fredda  logica  dei  critici'.  Bravo  Nalli!  Ma  la 
presa  in  giro  e  stata  la  mia  prima  intenzione."  (Catalano  34).  The  new  ending  adds 
much  more  than  an  "esercitazione  di  letteratura  naturalistica",  even  though  De 
Roberto  undoubtedly  insists  on  the  naturalist  type  of  case  study.  It  must  be 
emphasised  that  in  the  1923  edition  this  case  studv  is  presented  as  a  document  to 
a  past  era. 

The  author  addresses  critics  like  Enrico  Panzacchi  who  had  deemed  the 
suicide  unbelievable  (262)  and  other  critics  who  came  to  his  defence  on  this  issue. 
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PER  SVELARE  IL  SEGRETO  DELL'UOMO  SOLITARIO  DI 
GRAZIA  DELEDDA 


"Chi  è  per  noi  Zarathustra?  Qual  nome  ha  per  noi?"  E,  come  me,  avete 
dato  a  voi  stessi  delle  domande  per  risposta./  Uno  che  promette?  O  che 
adempie?  Uno  che  conquista?  O  che  eredita?  Un  autunno?  O  un 
vomere?  Un  medico?  O  un  risanato?/  È  un  poeta?  O  uno  che  dice  la  ve- 
rità? Uno  che  libera?  ()  che  incatena?  Un  buono?  O  un  malvagio? 
(Nietzsche  6.1:  170) 

Insignita  del  premio  Nobel  per  la  letteratura  nel  1926,  andato  così  per 
la  seconda  volta  all'Italia  dopo  Giosuè  Carducci  nel  1906,  e  per  la  seconda 
volta  ad  una  scrittrice  dopo  Selma  Lagerlòf  nel  1909,  Grazia  Deledda  è 
stata  generalmente  vista  dalla  critica  come  una  delle  più  significative  scrit- 
trici italiane  a  cavallo  del  secolo,  a  dispetto  o  forse  proprio  a  ragione  del- 
l'impossibilità d'inserirla  tout  court  all'interno  del  Verismo  o  del  Decaden- 
tismo.1 

Profondamente  radicata  nei  paesaggi,  tradizioni,  usi  e  costumi  della 
Sardegna,  che  l'autrice  aveva  del  resto  esplorato  con  entusiasmo  e  scrupo- 
lo filologico  ai  suoi  esordi2,  la  narrativa  deleddiana  si  dipana  intorno  a 
nuclei  dialettici  quali  peccato  ed  espiazione,  amore  e  dovere,  forze  irrazio- 
nali ed  aspirazioni  razionali  (Migiel  112-13).  "[L']eterna  storia  dell'errore, 
del  castigo,  del  dolore  umano,"  di  cui  si  legge  in  quel  testamento  di  poeti- 
ca a  posteriori  che  è  il  romanzo  postumo  Cosima,  quasi  Grafia  (717),  costi- 
tuisce una  costante  fenomenologia  narrativa  che  articola  quei  nuclei  dialet- 
tici in  un  succedersi  di  trasgressione,  colpa,  pentimento,  punizione  e  reden- 
zione (Dolfi  1987,  15;  Wood  62-3).  Per  queste  ragioni  la  scrittura  deleddia- 
na è  stata  spesso  tacciata  d'immobilismo  e  ripetitività  (Croce  314-6; 
Sapegno  xi). 

Nonostante  l'ampio  successo  di  pubblico  nella  prima  metà  del  secolo, 
la  recezione  critica  è  stata,  pur  con  qualche  eccezione3,  piuttosto  scarsa  e 
non  particolarmente  approfondita  fino  all'inizio  degli  anni  Settanta,  quan- 
do gli  atti  del  convegno  organizzato  in  occasione  del  centenario  della 
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nascita  suscitarono  un  rinnovato  e  rinnovante  interesse  critico4.  Dopo  i 
fondamentali  studi  critici  di  Giorgio  Barberi  Squarotti  (1972)  sull'anti-reali- 
smo della  tecnica  narrativa  deleddiana,  di  Anna  Dolfi  (1979)  sulla  cornice 
psicanalitica  in  cui  inserire  le  opere  deleddiane,  la  mia  riflessione  è  stata 
particolarmente  stimolata  dall'ampio  studio  di  Elise  Magistro  (1988)  sul 
superamento  del  regionalismo  nel  romanzo  deleddiano  e  da  un  articolo  di 
Mauda  Bregoli  Russo  (1985)  sulle  strategie  intertestuali  elaborate  dalla 
scrittrice  nuorese  in  Colombi  e  sparvieri  (1912)  al  fine  di  inserire  i  suoi  per- 
sonaggi in  un  contesto  europeo. 

Il  segreto  dell'uomo  solitario  (1921)  appartiene  all'ultima  fase  della  variega- 
ta produzione  deleddiana,  insieme  a  romanzi  quali  II  Dio  dei  viventi  (1922)  o 
La  dan^a  della  collana  (1924),  dislocati  nel  simbolismo  di  paesaggi  psico- 
logici avulsi  dalla  topografia  delle  origini  sarde.  Paradossalmente,  mentre  i 
più  famosi  romanzi  deleddiani  della  maturità  erano  stati  generalmente  cri- 
ticati per  l'accentuato  colorito  regionale  delle  trame  e  dei  paesaggi,  i  ro- 
manzi tardi  furono  giudicati  "minori"  anzitutto  per  una  sorta  di  tradimen- 
to delle  origini  operato  dalla  scrittrice  che,  pur  dopo  il  Nobel  nel  1926  e  le 
innumerevoli  traduzioni  nelle  maggiori  lingue  europee  e  non  (Della  Terza 
280-90),  continuava  ad  essere  considerata  in  patria  degna  di  attenzione 
anzitutto  come  espressione  della  primigenia  Sardegna  (Sapegno  1972). 

La  mia  analisi  de  II  segreto  dell'uomo  solitario  intende  illuminare  una  delle 
possibili  ragioni  di  questo  giudizio  critico  contraddittorio.  "The  unspeak- 
able secret"  (Migiel  113),  spesso  al  centro  della  narrazione  deleddiana,  da 
La  via  del  male  (1896)  a  La  chiesa  della  solitudine  (1936)  è  qui,  ancora  una  volta, 
la  violazione  delle  regole  morali.  Tuttavia  nell'opera  in  questione  la  varia- 
zione sul  tema  assume  un  tono  più  provocatore  perché  più  pervasivo,  una 
sorta  di  basso  continuo  che  diventa  motore  narrativo  e  voce  del  protago- 
nista al  tempo  stesso.  Al  centro  della  modernità,  Cristiano,  ovvero  l'uomo 
solitario  del  titolo,  pone  al  lettore  la  domanda  di  carattere  logico  ed  etico 
che  Nietzsche  aveva  posto  al  suo  lettore  in  riferimento  a  Zarathustra, 
ovvero  quella  sul  discrimine  tra  ragione  e  follia,  normalità  e  anormalità, 
verità  e  menzogna.  Attraverso  il  suo  protagonista,  come  vedremo,  l'autrice 
continua  un  dialogo  intertestuale  con  lo  Zarathustra  (1883)  di  Nietzsche 
che,  come  ho  mostrato  altrove5,  era  già  iniziato  nel  romanzo  sardo  Cenere 
(1904). 

A  dispetto  della  sua  "incultura"  di  autodidatta,  che  anche  un  critico 
attento  allo  spessore  della  narrativa  deleddiana  come  Momigliano  (1968, 
596)  ha  considerato  ovvio  punto  di  partenza  per  la  sua  analisi,  Deledda 
mostra  in  questo  romanzo  di  saper  leggere  in  profondità  quella  che 
Nietzsche  stesso  definiva  la  "Vorhalle"  al  suo  pensiero  (lettera  del  1884  a 
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1  ran/  Overbeck  in  Bennholdt-Thomsen  6),  precocemente  distanziandosi 
dalla  lettura  decadente  e  manipolatoria  che  negli  stessi  anni  D'Annunzio 
aveva  dato  della  filosofia  nietzscheana. 

La  mia  indagine  sulle  strutture  narrative  e  linguistiche  del  Segreto  ten- 
terà di  svelare  il  "segreto"  che  nutre  il  discorso  intertestuale  tra  il  fonda- 
tore del  nichilismo  moderno  e  una  intellettuale  a  cavallo  tra  Otto  e 
Novecento  che,  nonostante  il  suo  presunto  "regionalismo,"  Carlo  Bo  ha 
definito  "la  scrittrice  più  libera  che  il  secolo  abbia  avuto"  (41). 

Come  ha  sottolineato  Vittorio  Spinazzola,  "Il  segreto  ha  una  struttura 
quasi  giallistica,  scandita  in  funzione  d'una  scena  conclusiva  a  forte  effetti  » 
drammatico  e  melodrammatico"  (1981,  948).  La  fabula  potrebbe  essere 
ridotta  al  romanzo  di  formazione  di  Cristiano,  il  protagonista  maschile. 
Dopo  un'infanzia  modesta,  trascorsa  in  una  delle  tante  metropoli  anonime 
e  surreali  alla  De  Chirico  che  popolano  la  narrativa  breve  e  meno  breve 
dell'ultima  Deledda6,  Cristiano  riesce,  grazie  alla  laboriosità  della  madre 
vedova  ed  alla  carità  del  benefattore  proprietario  del  palazzo-alveare  in  cui 
abita,  a  raggiungere  la  laurea.  Fondamentalmente  nulla  turba  la  felicità  del 
giovane,  legato  da  un  amore  viscerale  alla  madre  fino  a  quando,  alla  morte 
del  padrone  di  casa,  questa  conosce  la  figlia  di  lui,  e  combina  un  matrimo- 
nio d'interesse  tra  Cristiano  e  la  donna,  di  parecchio  più  anziana  del  figlio, 
ma  certamente  garante  di  benessere  e  prestigio  sociale.  Le  incomprensioni 
tra  i  coniugi  aumentano  in  particolare  dopo  che  la  madre  di  Cristiano 
fugge  in  America  con  il  suo  giovane  amante  e  lì  ricomincia  una  nuova 
esistenza.  A  tal  punto  l'amore-odio  di  Cristiano  per  la  moglie  diventerà 
pericoloso,  che  questa  riuscirà  a  farlo  ricoverare  in  una  eufemistica  "casa  di 
salute"  (1085)  sotto  l'accusa  di  tentato  omicidio.  Cristiano  ne  uscirà  solo 
dopo  otto  anni,  in  seguito  alla  morte  naturale  di  lei.  Egli  cercherà  tuttavia 
la  lontananza  dal  mondo  dei  "sani,"  rifugiandosi  nella  solitudine  di  un  miti- 
co "paese  del  vento"",  una  landa  surreale  tra  le  dune  e  il  mare,  dove  l'uni- 
co contatto  con  la  vita  sarà  per  lui  rappresentato  dalla  silenziosa  relazione 
fisica  con  Ghiana.  La  giovane  contadina,  il  cui  marito  è  temporaneamente 
emigrato  in  Australia  per  sopperire  alla  miseria  della  provincia  rurale  in  cui 
si  avverte  l'eco  lontano  della  prima  guerra  mondiale,  fornisce  a  Cristiano  il 
legame  fondamentale  con  la  vita,  ovvero  il  cibo  e  l'amore  nelle  loro  forme 
più  elementari.  L'eremitaggio  di  Cristiano  verrà  tuttavia  incrinato  e  poi  di- 
strutto per  sempre  dall'arrivo  di  una  strana  famigliola,  che  farà  costruire 
una  casa  accanto  alla  sua.  Satina,  una  giovane  donna  borghese,  accompa- 
gna nel  suo  calvario  alla  ricerca  della  pace  dalla  nevrastenia  l'anziano  mari- 
to Giorgio,  che  lei  cura  con  dedizione  materna  e  con  l'aiuto  di  una  serva. 
Giorgio,  un  tempo  medico  di  campagna  di  origini  modeste  che,  ormai 
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ricco,  aveva  sposato  dopo  averla  salvata  da  una  non  chiarita  malattia  la  gio- 
vane Sarina  (1008),  morirà  poco  dopo  obnubilato  dalla  follia.  A  questo 
punto  l'incontro  tra  Cristiano  e  Sarina,  che  aveva  suscitato  in  entrambi  un 
acceso  desiderio  di  vita,  potrebbe  finalmente  sfociare  in  una  unione  fon- 
data sull'amore  reciproco  sancito  dalla  società  e  dalla  morale  tradizionale. 
Tuttavia  Sarina,  dopo  il  secondo  flashback  autobiografico  in  cui  Cristiano 
rivela  il  suo  passato  di  follia  speculare  a  quella  del  defunto  marito  Giorgio, 
scompare  misteriosamente.  Cristiano,  a  sua  volta,  si  allontana  dalla  scena 
per  andare  "in  cerca  del  suo  bambino"  (1100),  ovvero  del  figlio  che  Ghiana 
ha  avuto  da  lui. 

L'intreccio  articola  i  materiali  della  fabula  in  una  struttura  aperta  che 
si  sviluppa  nel  corso  di  un  anno  da  una  primavera  a  una  primavera,  a  una 
Pasqua  che  dovrebbe  promettere  un  nuovo  inizio.  Le  prime  venti  pagine 
della  narrazione,  puntellate  dalle  progressive  esplorazioni  della  nuova  casa 
in  costruzione  timidamente  condotte  da  Cristiano,  culminano  nell'incon- 
tro, avvenuto  "verso  la  fine  di  giugno"  (965),  tra  Cristiano  e  Sarina.  L'ossi- 
moro della  "fiera  umiliazione"  che  caratterizza  la  reazione  di  Cristiano  - 
sorpreso  vicino  al  pozzo  con  il  secchio  in  mano  dall'aggressivo  cane  da 
guardia  della  nuova  vicina,  che  sopraggiunge  a  salvarlo  -  si  trasferisce  alla 
descrizione  in  chiaroscuro  di  Sarina,  dai  "grandi  occhi  scuri  nel  viso  bian- 
co," che  Cristiano  "sentiva  accostarsi,  come  un'ombra,  pur  così  luminosa, 
come  un  pericolo"  (968).  Inizia,  con  quell'incontro  determinato  al  tempo 
stesso  dal  caso  e  dalla  volontà  del  protagonista,  la  sua  lenta  e  inesorabile 
discesa  dall'eremitaggio  al  mondo.  "C'è  pericolo  di  scivolare,  Cristiano!  -  si 
legge  in  uno  dei  numerosi  monologhi  interiori  che  accompagnano  il  pro- 
tagonista durante  la  sua  prima  visita  a  casa  di  Sarina  -.  Tieniti  fermo  accan- 
to all'uscio  e  non  cessare  di  pentirti  di  essere  venuto.  Perché  sei  venuto? 
Poter  almeno  sfuggire  come  un  pesce  dalla  rete!"  (979).  Questo  nuovo 
"bisogno  di  camminare,  di  spandere  un'improvvisa  quantità  di  vita  che  [gli] 
è  cresciuta  dentro"  (981)  conduce  invece  Cristiano  verso  il  paese,  pur 
senza  alcuna  ragione  pratica:  "La  strada  gli  si  svolgeva  davanti  come  un 
largo  nastro  di  colore  carnicino,  fra  due  bordi  di  cespugli  verdi,  sopra  uno 
dei  quali  -  quello  a  destra  -  scintillava  l'azzurro  del  mare;  ed  egli  aveva  l'im- 
pressione che  fosse  quel  nastro  a  trascinarlo,  ritirandosi  davanti  a  lui,  tanto 
che  non  sentiva  di  camminare"  (981).  La  descrizione  del  paesaggio  costiero 
-  certamente  ispirato  dalla  visione  di  Cervia,  dove  la  scrittrice  trascorse  le 
estati  a  partire  dal  1920  -  rivela  ancora  una  volta,  ma  sradicato  dal  paesag- 
gio sardo,  quel  "narrare  visivo"  che,  come  è  stato  da  più  parti  a  ragione  sot- 
tolineato (Di  Zenzo  1979;  Cerina  2000,  17-21;  Cinsa  1987,  1992))  -  costi- 
tuisce una  forza  espressiva  profondamente  inerente  alla  scrittura  deleddia- 
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na  ed  ai  suoi  inrimi  rapporti  con  la  cultura  pittorica  tra  le  due  guerre.  Ciò 
che  tuttavia  colpisce  in  particolare  nelle  descrizioni  del  paesaggio  costiero 
in  questo  romanzo,  è  il  ricorrere  dell'immagine  magicamente  connotata  del 
nastro  (963,981,  1032). 

La  serpentina  del  cammino  dalla  solitudine  al  mondo  attraverso  gli 
erramenti  del  logos  e  dell'eros,  può  essere  rappresentata  metaforicamente 
da  una  "S"  narrativa  lungo  la  quale  si  avvolgono  non  solo  le  immagini  del 
paesaggio  tra  il  solitario  e  la  comunità,  ma  le  principali  tappe  dell'intreccio. 
Anche  dal  punto  di  vista  fonetico,  del  resto,  la  "s"  al  centro  di  "nastro"  era 
stata  preannunciata  già  nel  titolo  del  romanzo,  nel  sostantivo  e  nell'agget- 
tivo portanti  del  sintagma  ("segreto"  e  "solitario"),  e  poi  rafforzata  nell'in- 
cipit del  romanzo: 

L'uomo  che  abitava  la  casetta  solitaria  laggiù  fra  la  spiaggia  e  la 
brughiera,  di  ritorno  dal  suo  solito  viaggio  al  paese  dove  ogni  tanto  si 
provvedeva  delle  cose  più  necessarie  alla  vita,  svoltando  dalla  strada 
provinciale  al  sentiero  che  conduce  verso  il  mare,  vide  due  uomini  che 
misuravano  coi  loro  passi  un  terreno  attiguo  al  suo  giardino.  (951,  gras- 
setti miei) 

Il  vantaggio  della  sibilante  sorda  di  "solitario"  sulla  sibilante  sonora  di 
"casetta"  è  poi  amplificato  dai  nomi  propri  dei  protagonisti.  Per  quello 
maschile  la  "s"  rappresenta  il  centro  stesso  del  nome  simbolico  di 
"Cristiano";  per  la  protagonista  femminile,  d'altra  parte,  la  sibilante  sorda 
costituisce  l'iniziale  del  nome  e  del  cognome  Sara  Sarini  (970). 

Se,  come  abbiamo  accennato,  la  prima  svolta  della  "S"  narrativa  è  co- 
stituita dal  primo  incontro  tra  Cristiano  e  Satina,  il  centro  esatto  del 
romanzo  ed  al  tempo  stesso  punto  mediano  di  quella  discesa  verso  il 
mondo  umano  è  costituito  dal  dialogo  tra  Satina  e  Cristiano.  La  voce  prin- 
cipale è  quella  di  Satina,  la  quale  sembra  esplicitare  i  timori  di  scissione  del- 
l'io (1012)  suscitati  in  Cristiano  dallo  spettacolo  de  "il  dolore  e  il  disordine" 
(1011)  connessi  al  "mistero"  della  malattia  mentale  quale  si  manifesta  nel- 
l'agonia di  Giorgio  (1010): 

Sono  malattie  in  cui  non  è  vero  che  la  coscienza  si  spegne:  rimane  come 
sepolta  sotto  il  cumulo  di  macerie  dell'organismo  distrutto,  ma  è  viva,  è 
vigile,  e  vede  forse  più  che  la  coscienza  nostra  di  sani....  per  questo  non 
l'ho  mai  abbandonato,  né  ho  permesso  di  chiuderlo.  Che  orrore,  se  lei 
sapesse,  quelle  case  di  salute!  Si  trattano  ancora  i  pazzi  come  ossessi: 
invece  sono,  ripeto,  più  vicini  di  noi  alla  verità.  Se  desiderano  morire... 
perché  non  lasciarli  morire?  (1016) 
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Il  confine  tra  malattia  e  salute,  ragione  e  follia,  viene  ulteriormente 
vanificato  dal  dialogo  che  avviene  poco  dopo  durante  una  passeggiata 
verso  il  mare.  Questa  volta,  però,  sarà  Cristiano  a  portare  alle  estreme  con- 
seguenze le  riflessioni  di  Sarina,  che  aveva  appena  confessato  di  aver 
addirittura  pensato  a  uccidere  il  marito  sofferente  per  liberare  se  stessa  e  il 
malato  inguaribile  dal  dolore: 

"La  libertà?  Esiste?  Sappiamo  noi  se  dopo  morti  saremo  liberi?  Anche  in 
vita  abbiamo  l'illusione  di  trovar  libertà.  Dove  è?  Si  rompe  tutto  intorno 
a  noi,  si  corre,  si  fugge,  si  ricade  sempre  nella  rete  che  mescola  gli  uomi- 
ni e  li  avvinghia  gli  uni  agli  altri  solo  perché  sono  uomini.  Lei  uccide  un 
malato;  ne  trova  subito  un  altro.  Siamo  tutti  malati,  tutti  schiavi  gli  unì  degli 
altri"  (1018,  corsivo  mio) 

Il  primo  intervento  di  Sarina  sembra  dunque  avere  un  valore  quasi 
maieutico  nel  senso  della  filosofia  socratica,  in  quanto  rende  Cristiano 
capace  di  articolare  per  la  prima  volta  la  propria  visione  del  mondo.  Come 
ho  accennato  precedentemente,  questi  due  dialoghi  si  trovano  al  centro  del 
romanzo,  nel  punto  mediano  di  quella  "S"  narrativa  che  rappresenta  il  per- 
corso compiuto  dall'uomo  solitario  verso  la  vita.  Se,  come  per  il  protago- 
nista maschile  di  Cenere,  il  romanzo  di  formazione  esplicita  una  sconfìtta 
della  cultura  tradizionale  -  gli  studi  universitari  non  determineranno  alcu- 
na crescita  interiore  bensì  sanciranno  in  Anania  come  in  Cristiano  un 
allontanamento  dalle  proprie  radici  che  li  porterà  sfiorare  la  follia  -8  in 
Cenere9  come  nel  Segreto  è  un  personaggio  femminile  a  esplicitare  in  senso 
nietzscheano  lo  smascheramento  delle  menzogne  sulle  quali  si  fonda  la 
morale  della  pietà  e  del  dolore.  In  seguito  a  questa  azione  "maieutica"  si 
susseguono  nella  seconda  metà  del  romanzo  numerose  riflessioni  autoriali 
dal  punto  di  vista  del  protagonista  maschile  che  rimandano  a  temi  fonda- 
mentali della  filosofia  di  Nietzsche. 

Lo  sviluppo  della  "educazione  sentimentale"  che,  nella  tradizione  del 
Bildungsroman,  accompagna  la  maturazione  intellettuale  del  protagonista 
(Moretti  22-3),  è  spesso  intralciato  dalla  difficoltà  che  Cristiano  incontra  ad 
esperire  quella  "serena  voluttà"  (990)  provata  un  giorno  compenetrando  il 
proprio  corpo  con  la  sabbia  calda  dopo  un  bagno  marino.  Il  ritorno  alla 
terra  e  il  riconoscimento  di  un  nuovo  primato  della  corporeità  (999)  rap- 
presentano il  richiamo  alla  vita  di  cui  Sarina,  la  donna  nella  sua  complessità 
intellettuale  e  fisica,  è  portavoce.  In  uno  dei  numerosi  monologhi  interiori 
che  fanno  seguito  ai  dialoghi  precedentemente  analizzati  Cristiano,  che 
riceve  la  visita  di  Sarina  nella  sua  capanna,  dichiara: 
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"Cristiano,  La  donna  è  Là  e  ti  chiama.  Per  pietà,  per  desiderio,  per  curiosità 
o  per  amore?  Per  tutto  questo,  e  perche  siete  soli  nella  solitudine.  Va,  va: 
è  la  vita  stessa  che  ti  richiama:  non  e  più  la  voce  della  contadina  interes- 
sata e  animalesca;  e  la  voce  di  una  donna  intelligente,  che  domani  sarà 
libera...  Puoi  ritornare  ad  amare,  ad  essere  amato:  puoi  crearti  eli  nuovo 
una  famiglia. ..  Puoi  ritornare  uomo...."  (1020) 

Ed  è  interessante  notare  che  poco  dopo  il  commento  autoriale  sotto- 
linea l'interdipendenza  tra  questa  incapacità  di  "prendere  la  gioia"  (1024  e 
"le  parole  scritte  [che]  non  avevano  più  significato  per  lui"  (1025). 
Cristiano  depone  il  libro  che,  per  sineddoche,  rinvia  alla  cultura  tradizio- 
nale e  alla  razionalità  che  gli  avevano  fino  ad  allora  impedito  di  cogliere  la 
vita  nel  suo  divenire.  Sarina,  "la  vita  stessa  in  persona,  oppressa  dal  dolore 
ma  sempre  tesa  a  liberarsene  e  a  cercare  la  gioia"  (1038)  si  confonde  con 
la  dimensione  primigenia  della  terra:  "Ella  passò  oltre;  ed  egli  rimase  qual- 
che tempo  così,  a  baciare  la  terra,  coi  capelli  confusi  con  l'erba;  triste  e 
felice  come  se  la  terra  fosse  la  donna  e  l'erba  i  capelli  di  lei"  (1040). 

Dando  voce  a  quel  "sincretismo  pagano-religioso"  tipicamente  deled- 
diano  (De  Giovanni  21;  McDonald  Carolan  103)  il  commento  autoriale 
indica  che  "il  regno  di  Dio  sulla  terra",  donde  Cristiano  e  Sarina  erano  stati 
"esiliati"  (1023),  si  riferisce  a  "il  Dio  dei  viventi"  al  quale  Deledda 
dedicherà  il  successivo  romanzo. 

In  seguito  alla  critica  "genealogica"  della  ratio  sottesa  ai  due  dialoghi 
centrali  dell'intreccio,  si  presenta  più  volte  un  altro  tema  chiaramente  niet- 
zscheano, ovvero  la  critica  alla  nozione  di  verità.  Conscio  che  "i  progetti 
fatti  nel  cercare  la  solitudine  erano  stati  vani"  (1025),  Cristiano  sembra 
accettare  l'essenza  del  suo  nome  nel  momento  in  cui  riconosce  il  legame 
intrinseco  tra  la  sua  visione  prospettica  della  verità  e  un  "ritorno  a  Dio" 
(1026)  come  "Dio  dei  viventi"  per  il  quale  eros  e  agape  si  fondono: 

Sapeva  d'illudersi,  eppure  tendeva  l'orecchio.  E  perché  la  sua  illusione 
non  poteva  essere  realtà?  Egli  sogghignava  e  palpitava,  nel  suo  lettuccio, 
mentre  gli  oggetti  intorno  apparivano  e  sparivano  alla  luce  dei  lampi. 
Niente  era  vero:  non  esisteva,  di  vero,  che  il  suo  sogno.  "Dio,  Dio" 
gemeva....  "potessi  credere  e  amare  ancora,  poiché  la  vita  è  amore,  e 
senza  amore  è  morte...."  (1026) 

È  questo  riconoscimento  di  una  "religio"  nel  senso  etimologico  del 
legame  sacro,  in  questo  caso  con  l'eros,  che  sancisce  la  morte  di  un  Dio 
biblico  di  timore  e  castigo,  di  quella  morale  del  risentimento  contro  la 
quale  Zarathustra  esclamava  "Dio  è  morto"  (369).  Il  versante  epistemo- 
logico di  questo  riconoscimento  è  la  radicale  messa  in  questione  di  una 
verità  normativa,  che  ricorre  in  numerosi  brani  della  terza  ed  ultima  parte 
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del  romanzo.  Nel  percorso  diegetico  a  "S"  il  concitato  monologo  interiore 
(1026)  di  cui  abbiamo  riprodotto  una  breve  parte  -  amplificato  da  un  pae- 
saggio tra  terra  e  mare  sfigurato  da  un  uragano  che  lo  rende  uno  dei  tanti 
esempi  deleddiani  di  correlativo  oggettivo  -  costituisce  la  svolta  che  avvia 
l'intreccio  ad  una  conclusione  aperta  al  gioco  delle  interpretazioni. 

In  seguito  a  tale  svolta  Cristiano  svela  a  Sarina  il  segreto  della  sua  soli- 
tudine, e  nel  contempo  offre  al  lettore  strumenti  per  svelare  il  segreto 
intertestuale  dietro  quel  segreto.  "Io  sono  stato  pazzo:  così,  almeno,  affer- 
mava mia  moglie,  che  mi  fece  prendere,  mi  fece  chiudere  in  una  casa  di 
salute"  (1085).  All'origine  della  sua  presunta  follia  Cristiano  indica  nel 
lungo  flashback  che  precede  la  confessione,  la  sua  capacità  di  vedere  "trop- 
po lo  scheletro  di  tutte  le  cose,  e  anche  nelle  più  apparentemente  belle  e 
compatte  vedev[a]  il  disordine  e  la  fragilità"  (1083)10. 

Non  è  un  caso  che  il  tema  dei  fondamenti  "umani,  troppo  umani," 
segnati  dal  caos  logico  ed  etico,  delle  verità  e  dei  valori,  si  leghi  a  quello  del 
dolore  e  della  maschera.  Anna  Dolfi  ha  caratterizzato  i  tardi  romanzi 
deleddiani,  e  in  particolare  La  datila  della  collana,  come  espressione  di  una 
"scarnifìcazione"  estrema  che  mira  a  rappresentare  "non  più  dei  fatti,  delle 
tragedie,  dei  conflitti  profondamente  allusivi  alla  vita,  ma  la  vita  stessa,  così 
com'è,  'terribile  e  bella  nella  sua  nudità,'  nuda  appunto  e  elementare,  sim- 
bolica, come  un  tempo  il  paesaggio  sardo"  (Dolfi  1992,  54).  Il  tema  della 
"vita  nuda"  è  anche,  necessariamente,  quello  della  pirandelliana  e  prima 
ancora  nietzscheana  "maschera  nuda."  "Eppur  non  si  pentiva  d'aver  parla- 
to -  è  il  commento  autoriale  a  conclusione  della  confessione  di  Cristiano-: 
gli  pareva  di  essersi  tolto  una  maschera,  anche  davanti  a  se  stesso,  e  di  po- 
tersi finalmente  stendere  nudo  nel  suo  dolore"  (1085,  corsivi  miei). 
L'estremo  dolore  consiste  proprio  nel  riconoscere  ed  accettare  la  mancan- 
za di  un  confine  tra  verità  e  illusione,  tra  ragione  e  follia.  "E'  vero  che  tu 
un  giorno  dicevi:  ipasgì  sono  più  vicini  di  noi  alla  verità''  (1086,  corsivo  mio). 
Riconducendo  l'interlocutore  ed  il  lettore  al  punto  centrale  del  romanzo,  a 
quel  precedente  dialogo  in  cui  Sara  per  prima  aveva  posto  la  domanda  fon- 
damentale sulla  verità  in  connessione  alla  follia  (1016),  Cristiano  continua 
un  percorso  a  ritroso  verso  la  vita  con  la  rinnovata  consapevolezza  della 
sua  diversità:  "Certo,  io  sono  diverso  dagli  altri  uomini,  sono  fuori  dalle  loro 
leggi:  ma  chi  ha  ragione?  Io  o  loro?'  (1094,  corsivo  mio).  Alla  radice  della  sua 
diversità  c'è  la  consapevolezza  di  una  ineludibile  mescolanza  di  bene  e 
male,  ragione  e  follia,  verità  e  menzogna,  che  significa  una  lacerazione 
irricucibile  del  velo  di  Maja,  dell'illusione  di  un  possibile  raggiungimento  di 
felicità  univoca,  nella  quale  ricade  Sara  in  seguito  alla  liberatoria  morte  di 
Giorgio:  "Sara  -  riconosce  infatti  Cristiano  -  sei  di  qua,  nel  mondo  delle 
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illusioni,  mentre  io  sono  già,  da  tanti  e  tanti  anni,  fuori  dì  esso,  di  là  dalla  vita 
mortali'  (1097,  corsivo  mio).  lì'  questo  consapevole  essere  "fuori  dell'u- 
manità," ovvero  della  morale  e  della  logica  binaria  della  tradizione  occi- 
dentale (1096),  che  rende  possibile  per  Cristiano  superare  l'ennesima  illu- 
sione della  purezza  nella  solitudine,  e  proseguire  nel  senso  più  radicale  la 
ricerca  del  senso  della  vita:  "Ma  quel  senso  di  attesa  di  speranza,  anche  di 
gioia,  era  il  senso  stesso  della  vita:  che  cosa  si  aspetta,  che  cosa  si  spera? 
Nulla,  eppure  si  aspetta  e  si  spera  e  si  gode"  (1097). 

Questa  dichiarazione  autoriale  di  nichilismo  attivo  rende  il  protago- 
nista capace  d'instaurare  un  diverso  rapporto  con  il  tempo.  Sarina,  cullata 
dall'illusione  di  una  nuova  felicità  senza  ombre,  aveva  proposto  di 
"rompere  ogni  legame  col  passato  e  cominciare  da  domani  una  nuova  vita" 
(1095).  Diversamente  Crisdano,  attraverso  un  sogno  enigmatico  che  vede 
Sarina  sovrapporsi  alla  madre,  acquista  la  capacità  di  accettare  il  potenziale 
rinnovarsi  di  una  vicenda  in  cui  dolore  e  gioia  sono  inestricabilmente  con- 
nessi. La  capacità  di  accettare  "l'eterno  ritorno  dell'uguale"  di  zarathustri- 
ana  memoria  si  staglia  nella  luce  del  mezzogiorno,  "l'ora  in  cui  il  sole  rende 
più  felici  le  cose"  (1098),  accentuata  dal  salto  repentino  dai  tempi  narrativi 
(come  passato  remoto  e  imperfetto)  a  quelli  commentativi  (come  presente 
e  passato  prossimo):  "Tutto  è  come  prima,  intorno  a  lui:  il  prato  è  ancora 
coperto  di  margherite  e  ranuncoli,  tutto  il  paesaggio  è  fiorito;  solo  il 
comignolo  della  casa  bianca  è  privo  del  suo  fiore  di  fumo"  (1099).  E  que- 
sta inquietante  illuminazione  sul  ripetersi  casuale  di  "quella  collana  di 
giorni  che  è  la  vita"  (La  dan^a  della  collana,  1008)  che  rende  Cristiano  capace 
di  proseguire  il  suo  personale  cammino  verso  una  non  più  distruttiva  bensì 
creativa  fase  dell'esistenza,  oltre  l'opposizione  di  bene  e  male:  "Poi,  un 
giorno,  passato  il  primo  impeto  di  dolore  e  di  sdegno,  andò  in  cerca  del  suo 
bambino"  (1100).  Se  l'incipit  del  romanzo  si  apriva  con  "l'uomo  solitario," 
l'explicit  ribalta  la  solitudine  dell'uomo  nella  ricerca  del  bambino,  conclu- 
dendo il  romanzo  di  formazione  del  protagonista  ed  il  percorso  diegetico 
ad  "S"  in  una  ricerca  esistenziale  radicalmente  aperta  alla  creatività  sug- 
gerita dalla  dimensione  dell'infanzia. 

Occorre  a  questo  punto  ricordare  che  il  "libro  per  tutti  e  per  nessuno," 
secondo  il  sottotitolo  apposto  dallo  stesso  Nietzsche  al  suo  Così  parlò 
Zarathustra,  presenta  una  quête  del  suo  protagonista  assai  simile,  soprattut- 
to nell'incipit  e  nell'explicit,  a  quella  dell'  "uomo  solitario"  di  Grazia 
Deledda.  Secondo  quanto  apprendiamo  dal  prologo,  Zarathustra  si  era 
recato  sulla  sommità  della  montagna  al  compimento  del  trentesimo  anno. 
Dopo  dieci  anni  di  solitudine,  tuttavia,  sentì  il  bisogno  di  ridiscendere  a 
valle,  per  portare  agli  esseri  umani  la  "buona  novella,"  ovvero  l'annuncio 
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che  "Dio  è  morto,  e  così  sono  morti  anche  tutti  questi  sacrileghi.  Commet- 
tere il  sacrilegio  contro  la  terra,  questa  è  oggi  la  cosa  più  orribile...."  (6.1:  6). 
Zarathustra  dichiara  alla  folla  radunata  sulla  piazza  del  mercato  di 
voler  insegnare  "il  superuomo.  L'uomo  è  qualcosa  che  deve  essere  super- 
ato" (ibid.)  poiché  il  superuomo  è  il  senso  della  terra"  (ibid.).  "L'uomo  - 
continua  Zarathustra  -  è  un  cavo  teso  fra  la  bestia  e  il  superuomo"  e  per- 
ciò la  sua  grandezza  "è  di  essere  un  ponte  e  non  uno  scopo:  nell'uomo  si 
può  amare  che  egli  sia  una  transizione  e  un  tramonto"  (6.1:  8).  Ritornato 
nuovamente  nella  solitudine  rarefatta  della  montagna,  Zarathustra  sente 
dopo  anni  il  bisogno  di  ridiscendere  a  valle  e  continuare  il  suo  insegna- 
mento quando  un  fanciullo  gli  mostra  uno  specchio  in  cui  egli  vede  riflesso 
non  il  suo  viso  "bensì  il  ghigno  deforme  di  un  demonio"  (6.1:  97).  La  scis- 
sione dell'io,  tema  peraltro  caro  all'ultima  Deledda,  è  costantemente  pre- 
sente nella  seconda  e  terza  parte  dello  Zarathustra,  durante  le  sue  peregri- 
nazioni sulle  Isole  Beate  e  poi  sulla  nave  che  lo  porterà  nuovamente  sulla 
terraferma  dov'egli  raggiungerà  ancora  una  volta  la  grande  città  in  putre- 
fazione. Abbandonatala  -  poiché  "dove  non  è  più  possibile  amare  bisogna 
-  passare  oltre!"  (6.1:  217)  -  Zarathustra  torna  nella  terza  parte  alla  sua  ca- 
verna, è  colpito  da  un  male  profondo  ma  riesce  a  salvarsi.  Nella  quarta  ed 
ultima  parte,  ormai  incanutito,  Zarathustra  cade  nella  tentazione  della  pietà 
tesagli  nell'incontro  con  gli  uomini  superiori,  ma  riesce  a  scrollarsi  di 
dosso,  ancora  una  volta,  la  morale  dei  buoni  sentimenti.  La  narrazione  si 
apre  quindi  su  una  nuova  partenza  illuminata  dal  sole  meridiano,  volta  al 
raggiungimento  dei  suoi  bambini: 

"Il  mio  dolore  e  la  mia  compassione  -  che  importa  tutto  ciò!  Forse  che 
miro  Ma  felicità?  Io  miro  alla  mia  operai/  Orsù!  Il  leone  è  venuto,  i  miei 
figli  sono  vicini,  Zarathustra  si  è  maturato,  la  mia  ora  è  venuta:  -/  Questo 
è  il  mio  sole,  la  mia  giornata  comincia:/  su,  vieni  su,  grande  meriggio!"/ 
Così  parlò  Zarathustra  e  lasciò  la  sua  caverna....  (6.1:  397) 

Da  queste  sommarie  indicazioni  sul  percorso  di  Zarathustra  appaiono 
evidenti  i  richiami  intertestuali  all'opera  di  Nietzsche  presenti  nella  sintas- 
si narrativa  de  //  segreto  deli  uomo  solitario.  Gli  erramenti  a  zig-zag  del  niet- 
zscheano profeta  di  una  dimensione  esistenziale  "aldilà  del  bene  e  del 
male,"  vengono  ricomposti  e  scarnificati  nel  percorso  a  "S"  di  Cristiano 
dalla  solitudine  all'umanità  verso  l'apertura  alla  creatività  e  al  rinnovamen- 
to suggeriti  dalla  ricerca  del  suo  bambino.  Entrambi  cacciati  dalle  "terre  dei 
padri  e  delle  madri"  per  il  messaggio  destabilizzante  di  cui  sono  latori,  vale 
per  entrambi  ciò  che  Zarathustra  dichiara: 
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Cosi  amo  .incora  soltanto  la  terra  dei  mici  6gli,  non  scoperta  finora,  là  nel 
mare  remoto:  alle  mie  vele  ordino  ili  cercarla  senza  posa./  Nei  miei  figli 
voglio  riparare  di  essere  il  figlio  ilei  miei  padri:  e  nel  futuro  -  questo  pre 
sente!  (6.1:  146) 

Nel  nome  proprio  del  protagonista  deleddiano  -  una  sorta  di  "Cristiano 
nietzscheano"  -  si  avverte  già  quello  "sforzo  di  metabolizzare  esperienze- 
diverse...  quella  della  sua  regione  e  quella  nazionale  ed  europea"  (Cerina 
2000,  1 1),  l'esperienza  vissuta  e  l'esperienza  letteraria,  che  la  struttura  stes 
sa  del  romanzo,  nella  sua  serpentina  narrativa  priva  di  divisioni  in  capitoli  al 
pari  dell'opera  filosofico-poetica  di  Nietzsche,  rinforza  e  conferma. 

È  proprio  lo  stesso  tipo  di  "metabolizzazione"  a  caratterizzare,  secon- 
do studi  recenti,  l'operazione  condotta  da  Nietzsche  nel  suo  Così  parlo 
Zarathustra.  Nella  martellante  serie  di  domande  poste  dai  e  ai  suoi  discepoli 
nel  discorso  "Della  redenzione,"  che  abbiamo  citato  ad  apertura  di  queste 
riflessioni,  Nietzsche  ammette  apertamente  di  manipolare  l'immagine  dello 
Zarathustra  storico  al  fine  di  "engineer  an  epistemic  break  in  the  received 
history  of  Greek  philosophy  and  Christian  morality....  as  a  means  of 
restoring  the  'irrational'  or  Dionysian  dimension"  (Rose  2).  Secondo 
indagini  recenti  lo  Zarathustra  di  Nietzsche,  che  riprende  il  nome  origi- 
nario del  profeta  iranico  Zoroastro  vissuto  tra  il  1000  e  il  600  a.C,  si  trova 
alla  confluenza  tra  le  fonti  classiche  e  quelle  ottocentesche  sull'insegna- 
mento del  portavoce  del  mazdeismo.  Se  da  un  lato  il  filologo  Nietzsche 
conosceva  bene  le  testimonianze  greco-latine  sugli  insegnamenti  di 
Zarathustra  riportate  da  Diogene  Laerzio,  Eraclito,  Plutarco,  Plinio  e 
Diodoro  Siculo,  d'altro  lato  lo  storicismo  tedesco  della  seconda  metà 
dell'Ottocento  aveva  rivolto  la  sua  attenzione  particolarmente  allo  studio 
filologico  delle  Aresta,  il  libro  sacro  dello  zoroastrismo  o  mazdeismo.  Basti 
ricordare  che  solo  tra  il  1883  e  il  1885,  mentre  Nietzsche  lavorava  allo 
Zarathustra,  erano  uscite  in  tedesco  più  di  trenta  pubblicazioni  sulle  Zend- 
Avesta,  e  circa  altrettanti  studi  erano  stati  pubblicati  in  altre  lingue  europee 
(Rose  178-80). 

Mentre  gli  studiosi  a  lui  contemporanei  avevano  messo  in  luce  i  lega- 
mi tra  l'ebraismo  e  lo  zoroastrismo,  Nietzsche  sottolinea  piuttosto  il  duali- 
smo tra  il  principio  divino  del  bene  e  quello  del  male  contro  il  monotei- 
smo della  tradizione  ebraico-cristiana.  Egli  stessei  nel  suo  Ecce  homo  dichia- 
rerà che 

ciò  che  costituisce  l'enorme  unicità  di  quel  persiano  nella  storia  e  propri*  i 
l'opposto.  Zarathustra  fu  il  primo  a  vedere  nella  lotta  tra  il  bene  e  il  male 
la  vera  ruota  che  spinge  le  cose  -  è  opera  sua  la  traduzione  della  morale 
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in  termini  metafisici,  in  quanto  forza,  causa,  fine  in  sé....  Zarathustra  ha 
creato  questo  errore  fatale,  la  morale:  di  conseguenza  egli  deve  essere 
anche  il  primo  a  riconoscere  quell'errore.  (6.3:  377) 

In  quella  sorta  di  commento  disilluso  allo  Zarathustra  che  è  Ecce  homo, 
Nietzsche  precisa  che  i  lettori  generalmente  non  hanno  colto  lo  scarto 
ironico  tra  il  personaggio  storico,  il  creatore  della  moralità  come  oppo- 
sizione binaria  di  bene  e  male,  e  lo  Zarathustra  letterario  che  supera  la 
moralità  di  bene  e  male  attraverso  la  liberazione  del  soggetto  della  metafisi- 
ca occidentale  dalla  schiavitù  dei  concetti  e  della  storia.  La  volontà  di 
potenza  è  allora  la  liberazione  dalla  schiavitù  del  passato,  il  "così  fu"  (6.1: 
170)  che,  nel  discorso  centrale  "Della  redenzione"  viene  definito  "un 
frammento,  un  enigma  una  casualità  orrida,  fin  quando  la  volontà  che  crea 
non  dica  anche:  'Ma  questo  volli  che  fosse!....  ma  io  così  voglio!  Così 
vorrò!'  "  (6.1:  172).  La  volontà  di  potenza,  oltrepassate  visioni  nazi-fasciste 
del  superuomo,  diventa  liberazione  dal  passato  e  dai  suoi  segni,  dunque 
anche  più  radicalmente  liberazione  del  simbolico,  ponendo  così  al  centro 
dello  Zarathustra  nietzscheano  il  carattere  ermeneutico  del  divenire 
(Vattimo  304,  354). 

Poiché  Zarathustra  era  stato  il  primo  a  commettere  l'errore  fatale  della 
"moralità,"  egli  diventa  nell'opera  di  Nietzsche  il  primo  a  riconoscerlo  e  ad 
additare  una  via  di  oltrepassamento  in  senso  extra-morale,  sulla  quale  bene 
e  male  siano  inscindibilmente  connessi.  Nel  corso  della  ricezione  occiden- 
tale del  profeta  persiano,  in  particolare  dal  Rinascimento  in  avanti,  si  sta- 
bilisce una  catena  tra  Zoroastro  e  Gesù  (Rose  4-5)  ed  anche  in  anni  recen- 
ti non  sono  mancati  studi  in  chiave  allegorica  dello  Zarathustra  niet- 
zscheano, che  ne  hanno  individuato  la  chiave  interpretativa  nel  Vecchio  e 
soprattutto  nel  Nuovo  Testamento  (Richards  4).  Nietzsche  stesso  vedeva 
nel  suo  riferimento  all'immagine  di  Zarathustra  "a  challenge  to  the  Chris- 
tian schema,  or  concept  of  salvation  history"  (Rose  5).  Non  a  caso  in  una 
lettera  a  Malwida  von  Meysenburg  dell'aprile  1883  egli  scriveva:  "Es  ist 
eine  wunderschòne  Geschichte;  ich  habe  aile  Religionen  herausgefordert 
und  ein  neues  'heiliges  Buch'  gemacht!  Und,  in  allem  Ernste  gesagt,  es  ist 
so  ernst  als  irgeindeines,  ob  es  gleich  das  Lachen  mit  in  die  Religion  aufn- 
immt  (È  una  storia  meravigliosa;  ho  sfidato  tutte  le  religioni  e  fatto  un 
nuovo  'libro  sacro'!  E,  in  tutta  serietà,  è  serio  come  nessun  altro,  come  se 
introducesse  il  riso  nella  religione)"  (in  Bennholdt-Thomsen  6;  trad.  mia). 
Ma  forse  ancora  più  interessante  per  l'interpretazione  ermeneutica  della 
volontà  di  potenza  come  liberazione  del  simbolico  risulta  un  altro  breve 
brano  tratto  dalla  lettera  di  accompagnamento  della  prima  parte  del  mano- 
scritto all'editore  Schmeitzner  del  14.2.1883:  "Es  ist  eine  'Dichtung'  oder 
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ein  fùnftes  Evangelium,  oder  irgend  Etwas,  fur  das  es  noch  kcinen  Namcn 
giebt  (E'  una  'poesia'  o  un  quinto  Vangelo,  o  qualche  altra  cosa  per  cui  non 
esiste  ancora  il  nome"  (in  Bennholdt-Thomsen  6;  trad.  mia). 

I  .'afflato  sovversivamente  cristiano  che  spira  in  questo  libro  di  "poe- 
sia" che  Nietzsche  aveva  definito  il  suo  "quinto  Vangelo"  anima,  insieme 
alla  critica  della  morale  irrigidita,  l'insegnamento  di  Zarathustra  secondo  il 
quale  "l'uomo  è  qualcosa  che  deve  essere  superato...  [poiché]  è  un  ponte  e 
non  uno  scopo"  (6.1,  242).  Ecco  perché,  dopo  aver  rovesciato  "le  vecchie 
cattedre  e  tutto  quanto  aveva  servito  a  quell'alterigia  antica  per  stare  assisa" 
(6.1:  240),  ovvero  alla  presunzione  di  poter  definire  una  volta  per  tutte  il 
bene  e  il  male,  Zarathustra  insegna  "a  serrare  in  uno  e  raccogliere  insieme 
ciò  che  nell'uomo  è  frammento  ed  enigma  e  orrida  casualità...."  (6.1:  242). 
Proprio  per  tale  ragione  Zarathustra  si  definisce  "poeta,  solutore  di  enig- 
mi e  redentore  della  casualità...."  (ibid.) 

Secondo  Karl  Gustav  Jung,  la  cui  teoria  degli  archetipi  ha  rappresen- 
tato un  punto  di  riferimento  prezioso  per  alcune  tra  le  più  interessanti  let- 
ture dell'opera  deleddiana  (Dolfi  1979;  Sanguineti  Katz  1994;  Zambon 
1989),  Zarathustra,  come  immagine  del  saggio  capace  di  confrontare  l'in- 
dividuo con  i  quesiti  irrisolti  della  sua  epoca,  rappresenta  una  figura  arche- 
tipica ricorrente  in  particolare  in  periodi  storici  caratterizzati  da  una  pro- 
fonda crisi  dei  valori  religiosi: 

Zarathustra 's  purpose  is  of  course  to  cure  the  problem  of  the  time:  that 
is  why  the  old  man  appears.  As  Nietzsche  himself  says,  he  took  the  fig- 
ure of  Zarathustra  because  the  original  Zoroaster  brought  the  moral 
conflict  into  the  world;  and  as  the  moral  conflict  is  now  at  its  culmina- 
tion, he  must  appear  again  in  order  to  do  something  to  cure  it.  The  pairs 
of  opposites  which  were  separated  through  the  moral  conflict  ought  to 
be  brought  together  again....  We  cannot  say  the  side  of  the  spirit  is  twice 
as  good  as  the  other  side;  we  must  bring  the  pairs  of  opposite  together 
in  an  altogether  different  way,  where  the  rights  of  the  body  are  just  as 
much  recognized  as  the  rights  of  the  spirit."   (1:  233,  235) 

Questo  lungo  brano  mi  pare  essenziale  per  ritornare  al  punto  di 
partenza  di  queste  considerazioni.  L'analisi  delle  strutture  narrative  e  lin- 
guistiche del  Segreto  dell'uomo  solitario  ha  messo  in  luce  che  per  svelare  il  se- 
greto del  protagonista  occorre  aprire  un  dialogo  intertestuale  con  il  "quin- 
to Vangelo"  di  Friedrich  Nietzsche.  Al  centro  di  tale  dialogo,  che  si  snoda 
come  abbiamo  visto  lungo  una  "S"  narrativa  ripresa  a  livello  fonetico  e 
iconografico,  si  pone  la  medesima  domanda  che  Nietzsche  presentava  ai 
suoi  discepoli  per  Zarathustra:  "Chi  è  per  noi  Cristiano?"  La  risposta,  data 
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la  struttura  aperta  del  romanzo  di  formazione  del  protagonista  che  da 
uomo  solitario,  attraverso  gli  erramenti  del  logos  e  dell'eros,  si  accinge  a 
ritornare  all'umanità  attraverso  la  ricerca  della  sua  opera,  ovvero  "del  suo 
bambino,"  è  un'ennesima  serie  di  domande,  che  culminano  in:  "È  un 
buono?  O  un  malvagio?" 

Solo  la  metabolizzazione  di  esperienze  diverse,  solo  il  sincretismo 
pagano-religioso  che,  come  è  stato  da  più  parti  rilevato,  caratterizzano  la 
visione  del  mondo  deleddiana,  potevano  rendere  questa  scrittrice,  europea 
oltre  gli  "ismi"  sempre  di  nuovo  attribuitile,  capace  di  cogliere  il  significa- 
to archetipico  dell'immagine  di  Zarathustra.  Ciò  significava  tentare  di 
ricomporre  in  "poetica  unità"  tutto  ciò  che  è  frammento,  il  mistero  della 
ragione  e  della  follia,  del  bene  e  del  male,  ovvero  le  coppie  degli  opposti  a 
cui  si  riferiva  Jung. 

Con  sensibilità  anticipatrice  della  lettura  ermeneutica  della  filosofia 
nietzscheana,  Deledda  sembra  proporre  attraverso  il  suo  Cristiano- 
Zarathustra  una  interpretazione  di  Nietzsche  non  come  il  "grande  distrut- 
tore" di  D'Annunzio  (Disertori  61) n,  bensì  come  il  grande  "costruttore" 
di  una  morale  "aldilà  del  bene  e  del  male"  capace  di  accettare  la  moltepli- 
cità delle  verità  e  il  ribaltamento  delle  gerarchie  tra  cielo  e  terra,  anima  e 
corpo.  Grazia  Deledda,  lettrice  precoce  di  Nietzsche  in  senso  antisuper- 
omistico,  -  esattamente  nella  stessa  direzione  indicata  da  un  altro  scrittore 
al  confine  della  cultura  ufficiale  italiana  di  primo  Novecento  e  perciò  tanto 
più  europeo,  Italo  Svevo  -  coglie  cioè  quegli  elementi  destabilizzanti  che 
renderanno  il  pensiero  nietzscheano  interlocutore  privilegiato  nel  discorso 
femminista  e  nel  pensiero  della  differenza12. 

Se  dunque  vale  il  giudizio  di  Momigliano  per  cui  "l'interesse  che 
spinge  la  Deledda  a  scrivere  è  morale"  (1954,  79),  occorre  rileggere  questo 
interesse  di  fondo  nel  quadro  di  un  sincretismo  pagano-religioso  e  di  una 
"metabolizzazione"  di  esperienze  culturali  europee  molteplici  che  vanno 
da  Dostojevski  a  Nietzsche.  È  grazie  al  discorso  intertestuale  con  lo 
Zarathustra  che  in  una  lettera  del  1905  al  console  generale  della  Francia  a 
Trieste  Deledda  scrive: 

1(  »  sono  invece  orgogliosa;  non  perché  ho  scritto  dei  romanzi  che  otten- 
nero fortuna,  ma  perché  mi  sento  cosciente,  forte,  superiore  a  tutte  le 
piccolezze  e  i  pregiudizi  della  società....  Se  fossi  nata  uomo  -  continua  la  mit- 
tente alludendo  a  un  sostrato  autobiografico  del  nostro  romanzo  -  sarei 
stato  un  solitario;  sarei  vissuto  in  un  eremo  fra  le  braccia  immense  della 
grande  Natura,  donde  sarei  sceso  solo  di  tanto  in  tanto  fra  gli  uomini  per 
studiarli  e  compassionarli...."  (Momigliano  1954,  89;  corsivi  miei) 

All'origine  di  questa  ricerca  morale  e  artistica  oltre  "tutte  le  piccolezze 
e  i  pregiudizi  della  società"  c'è  una  consapevolezza  di  sé  che  già  emergeva 
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in  una  lettera  del  1899,  riferentesi  al  viaggio  da  Nuoro  a  Cagliari  che  segna 
la  svolta  esistenziale  nella  biografia  deleddiana.  Pur  sentendosi  sperduta 
Dell'allontanarsi  dalle  sue  radici,  la  giovane  scrittrice  guarda  la  folla  raccol- 
ta in  una  stazione  di  passaggio  e  poi  commenta:  "pensai  al  mio  essere,  alla 
mia  coscienza  di  artista,  alla  superiorità  che  sento  di  avere  sulla  folla,  alla 
potenza  occulta  che  illumina  l'anima  mia  anche  quando  il  dolore  la 
opprime,  e  mi  sentii  forte  e  invincibile  nella  mia  piccolezza,  nella  mia 
fragilità,  nella  mia  solitudine"  (Momigliano  1954,  84-5). 

11  segreto  di  tale  autoconsapevolezza  artistica  ed  esistenziale  è  forse  in 
quel  "libro  per  tutti  e  per  nessuno,"  recante  l'annotazione  manoscritta 
"morto  in  manicomio,"  che  ho  rinvenuto  tra  i  libri  della  biblioteca  di  casa 
Deledda  ancora  in  possesso  degli  eredi:  Cos)  parlò  Zarathustra  di  Friedrich 
Nietzsche,  nella  traduzione  di  Edmondo  Weisel,  pubblicato  nel  1899  dai 
Fratelli  Bocca  di  Torino. 


University  of  California,  Davis 


NOTE 


Su  questa  sospensione  delà  Deledda  tra  moduli  veristi  e  moduli  decadenti 
concordano  critici  provenienti  da  prospettive  diverse.  Per  una  utile  panoramica  su 
questo  punto,  si  vedano  Abete  1993,  Lombardi  101-14,  Migiel  1 14. 

^Grazia  Deledda,  Fior  di  Sardegna  (Roma:  Perino,  1892);  Tradizioni  popolari  di 
Nuoro  in  Sardegna  (Roma:  Forzarli,  1894).  Sulla  capacità  d'iniziativa  culturale  e  pro- 
mozionale della  Deledda,  già  ai  tempi  della  sua  collaborazione  con  Antonio  De 
Gubernatis,  ha  giustamente  richiamato  l'attenzione  Sanguineti-Katz  nella  sua  ana- 
lisi dell'epistolario  deleddiano  (Sanguineti-Katz  1996,  30). 

\\Ii  riferisco  in  particolare  a  De  Michelis  1938,  Cecchi  1969,  Di  Silvestro 
1945,  e  Momigliano  1954,  1968. 

^Per  un  interessante  e  stimolante  panorama  sulla  ricezione  dell'opera  deled- 
diana, si  veda  Della  Terza  1989.  Si  vedano  inoltre  le  interessanti  osservazioni  di 
Cecchi  (9:  542)  sul  rapporto  inversamente  proporzionale  tra  successo  di  pubblico 
e  attenzione  critica  che  caratterizzò  l'opera  deleddiana,  e  quelle  di  Alziator  516, 
sulle  ragioni  dello  scarso  successo  presso  il  pubblico  specificamente  sardo,  anche 
in  Leone  96  e  Spinazzola  1972. 

^"Cenere  di  Grazia  Deledda  ed  Eleonora  Duse:  la  riscrittura  ossimorica  del 
romanzo  di  formazione"  presentato  al  convegno  dell' AAIS  2001  ed  ora  incluso  in 
un  volume  di  prossima  pubblicazione  su  Grazia  Deledda  curato  da  Sharon  Wood. 

"Si  vedano  in  particolare  ha  clanga  della  collana  (1924)  e  diversi  racconti  com- 
presi in  11  flauto  nel  bosco  (1923)  soprattutto  "Poveri"  e  "Brindisi."  Sull'evoluzione 
del  materiale  iconografico  della  scrittura  deleddiana,  si  veda  Cerina  1996,  14. 
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'Cervia  e  la  costa  romagnola  nutrono  l'immaginario  paesaggistico  delle  opere 
tarde  di  Grazia  Deledda,  che  vi  trascorrerà  ogni  anno  le  vacanze  estive.  Oltre  al 
romanzo  II  paese  del  vento  (Milano:  Treves,  1931),  occorre  ricordare  il  volume  di 
ricordi  e  testimonianze  a  cura  di  Manuela  Ricci  ed  Elena  Gagliardi  Nel  paese  del 
vento  (Ravenna:  Longo,  1998). 

°Sull'antitesi  tra  vecchio  e  nuovo  alla  base  della  tipologia  dei  numerosi  pro- 
tagonisti, generalmente  maschili,  che  abbandonano  la  loro  terra  per  confrontarsi 
con  la  modernità  e  quindi  ritornare  alle  loro  origini  come  "spostati,"  ha  insistito 
Massaiu  136-7. 

^Si  veda  a  p.  241  la  lettera  di  Margherita,  capace  di  leggere  tra  le  righe  delle 
professate  intenzioni  morali  del  fidanzato  Anania,  che  le  propone  un  ménage  a  tre 
con  la  madre  "emendata"  Olì.  Sulle  figure  femminili  -  in  particolare  quelle  mater- 
ne -  "forti"  della  narrativa  deleddiana,  si  veda  Piano  25-31. 

*uSi  veda,  esattamente  nel  medesimo  spirito,  il  discorso  di  Zarathustra  "Di 
mille  e  una  meta." 

l 'il  titolo  dell'ode  inclusa  in  Elettra  (1904)  che  D'Annunzio  scrisse  in  occa- 
sione della  morte  di  Nietzsche,  avvenuta  il  25  agosto  1900,  era  appunto  "Per  la 
morte  di  un  distruttore." 

12Si  veda  a  questo  proposito  la  domanda  che  costituisce  il  filo  rosso  dell'in- 
teressante raccolta  di  saggi  a  cura  di  Kelly  Oliver  e  Marilyn  Pearsall:  "In  general, 
feminists  take  two  approaches  to  the  question  of  Nietzsche  and  woman.  First, 
many  debates  have  focused  on  how  to  interpret  Nietzsche's  remarks  about  women 
and  femininity.  Are  all  of  Nietzsche's  comments  about  women  to  be  read  literal- 
ly, or  is  he  being  ironic,  perhaps  even  parodying  and  challenging  derogatory 
stereotypes  about  women?  Second,  is  his  philosophy  useful  to  feminist  theory? 
Can  we  separate  his  philosophy  from  his  seemingly  derogatory  remarks  about 
women?  Can  feminists  use  his  criticisms  of  truth,  objectivity,  reason,  and  the 
autonomous  subject,  to  challenge  the  exclusion  of  women  from  the  history  of 
philosophy?  What  can  feminists  gain  from  reading  Nietzsche?"  (2) 
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LA  SICILIANITÀ  COME  TEATRALITÀ  IN  SCIASCIA  E 

BUFALINO 

Non  dimenticate  di  salvare  il  moltissimo  che  è  salvabile  nella  Sicilia  che 
dura:  quel  cielo  e  quel  mare,  miracolosamente  resistenti  agli  insulti  della 
chimica;  i  vulcani  in  fiamme,  le  miti  colline;  le  pianure  dove  scorn  >n<  > 
fiumi  dal  nome  di  miele;  le  leggende  che  fioriscono  sulle  labbra  in  un'aria 
di  mito;  le  botteghe  dove  artigiani  impareggiabili  ripetono  i  venerandi 
gesti  della  fatica;  le  finestre  fiorite  di  graste,  dietro  cui  una  ragazza  bruna 
sorride;  le  chiese  di  pietra  bionda,  belle  come  creature  di  carne;  le  piazze 
dove  ogni  giorno  il  cartellone  prevede  una  puntata  nuova  di  quel  teatro 
di  pupi  che  è  l'inesauribile  vita;  gli  uomini,  i  milioni  di  uomini  piccoli  e 
scuri,  dal  cuore  ospitale,  benché  così  irto  di  sofismi  e  rovente  di  lave 
crudeli . . .  (La  luce  e  il  lutto  16-17) 

Non  c'è  dubbio  che  Leonardo  Sciascia  e  Gesualdo  Bufalino  si  rivelino 
magistrali  interpreti  della  letteratura  isolana  nella  loro  incessante  ricerca 
della  sicilianità,  consistente  in  quell'insieme  d'immagini,  tradizioni,  detti 
popolari,  paesaggi,  abitudini  e  leggende  che  caratterizzano  la  Sicilia  e  il  suo 
popolo.  In  Bufalino,  questa  ricerca  costante  di  "una  sicilianità  fondamen- 
tale" si  manifesta  spesso  attraverso  la  riesumazione  della  cultura  popolare 
dei  padri,  in  contrapposizione  alla  modernizzazione  del  presente.  Ciono- 
nostante, a  un'analisi  attenta  delle  opere  dei  due  scrittori,  ci  si  accorge 
come,  al  fine  di  recuperare  la  sicilianità,  essi  ricorrano  frequentemente  a 
tutta  una  serie  di  riferimenti,  analogie  e  concetti  di  teatro,  che  potrebbero 
essere  facilmente  assimilati  alla  tragedia  greca  classica. 

Persino  lo  stile  narrativo,  atto  a  risuscitare  l'essenza  siciliana,  si  rivela 
parola  retorica  e  teatrale.  È  quindi  veramente  possibile  ricostituire  il  miti- 
co mondo  isolano  attraverso  immagini  assimilabili  a  rituali  scenici  e  attra- 
verso uno  stile  iperbolico  che  richiama  l'arte  declamatoria  del  teatro  clas- 
sico? L'analisi  di  tali  contraddizioni  e  tensioni  significative  è  l'oggetto  prin- 
cipale di  questo  saggio.  Le  opere  che  verranno  esaminate  a  tale  proposito 
sono  Museo  d'ombre,  La  luce  e  il  lutto  di  Gesualdo  Bufalino,  lui  Sicilia  come 
metafora,  Kermesse  e  La  corda  pa^a,  di  Leonardo  Sciascia,  tutte  raccolte  di 
saggi  e  commentari  sulla  sicilianità. 
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I.  Sciascia  e  Bufalino:  Il  Tentativo  di  Recupero  della  Sicilianità 

Sia  per  Bufalino  che  per  Sciascia  la  Sicilia  si  presenta  come  una  terra 
misteriosa  dove  luce  e  lutto,  allegria  e  fatalismo,  Eros  e  Thanatos,  sembra- 
no compenetrarsi  a  vicenda,  assumendo  un  carattere  cosmico  e  universale. 
Così  Bufalino  esprime  ne  La  luce  e  il  lutto  l'idea  di  un'isola  doppiamente 
gonfia  di  vita  di  morte: 

È  come  se,  navigando  fra  Scilla  e  Cariddi,  sul  solco  della  nave  due  sirene 
affiorassero  e  vi  tentassero  con  due  lusinghe  contrarie:  una  celeste,  che 
parla  di  gelsomini  d'Arabia,  letizie  di  luna,  spiagge  simili  a  guance  dorate; 
l'altra  scura,  infera,  con  mezzogiorni  ciechi  a  picco  sulle  trazzere  e 
sangue  che  s'asciuga  adagio  ai  piedi  di  un  vecchio  ulivo.  (13)1 

Lo  scrittore  comisano  sottolinea  anche  l'aria  sinistra  e  il  senso  di  ter- 
rore che  regnano  spesso  nell'isola:  "Esistono  nella  notte  cento  paesi  in 
Sicilia,  e  in  tutti  c'è  lo  stesso  odore  di  freddo  e  di  paura:  cento  paesi  come 
il  mio  altrettanto  perduti"  (97).  Nel  libro  di  Bufalino,  il  lutto  ci  porta  nelle 
processioni  della  Quaresima  dove  vi  domina  particolarmente  la  morte; 
mentre  la  luce  vince  la  morte  e  ci  mostra  un'immagine  mitopoietica  del- 
l'isola facendoci  ritrovare  un  mondo  che  credevamo  irrimediabilmente 
perduto. 

Nel  caso  di  Sciascia,  come  ci  indica  Marcelle  Padovani,  tutta  la  sua 
opera  è  pregna  della  realtà  siciliana  come  luogo  della  non-ragione  e  di  fol- 
lia2 Sciascia  stesso  afferma  di  essere  uno  scrittore  italiano  che  conosce 
bene  la  realtà  dell'isola,  e  che  continua  a  essere  convinto  che  la  Sicilia 
"offre  la  rappresentazione  di  tanti  problemi,  di  tante  contraddizioni,  non 
solo  italiani  ma  anche  europei,  al  punto  da  poter  costituire  la  metafora  del 
mondo  odierno"  (La  Sicilia  come  metafora  78).  Sebastiano  Addamo  intuisce 
la  spinta  sciasciana  a  configurare  la  Sicilia  "coi  caratteri  di  un  universo 
assoluto... quasi  come  un'esistenza  parmenidea"  (Cattanei  158).  Ne  La 
Sicilia  come  metafora  l'autore  di  Racalmuto  afferma  che  la  storia  siciliana  è 
tutta  una  storia  di  sconfitte  (6);  mette  anche  in  evidenza  il  duplice  aspetto 
del  suo  paese:  "Da  un  lato,  un  paesaggio  nudo  e  desertico,  il  regno  delle 
zolfare,  dall'altro  vigne,  ulivi,  mandorleti,  disordinati  e  belli"  (16).  In  un' 
altra  sezione  del  libro  Sciascia  sottolinea  lo  stato  d'isolamento  e  di  perma- 
nente decadenza  in  cui  si  trova  l'isola: 

Io  non  ho  affatto  l'impressione  che  la  Sicilia  abbia  mai  conosciuto  una 
qualsiasi  età  dell'oro  seguita  da  una  decadenza.  Qui  da  noi,  la  decadenza 
non  è  un  dato  congiunturale,  bensì  permanente.  È  sempre  esistita.  Tutù 
quelli  che  sono  sbarcati  sull'isola  hanno  rapinato  tutto  quel  che  pote- 
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vano:  hanno  cominciato  i  romani  disbi  iscando  a  man  sah  a,  poi  la  cosa  è 
continuata  con  gli  spagnoli,  con  i  piemontesi.  [...]  Tuttavia,  ironia  della 
sorte,  quest'isola  mille  volte  invasa  è  stata  tagliata  fuori  dalla  storia  dei 
grandi  popoli  e  delle  grandi  culture.  (48) 

Ne  La  corda  pa-^a,  raccolta  di  scritti  e  osservazioni  su  paesaggi,  usanze 
e  personaggi  illustri  siciliani,  lo  scrittore  mette  in  rilievo  il  senso  di  pena  e 
dilacerazione  che  caratterizza  la  Sicilia-madre  (174). 

Sia  Bufalino  che  Sciascia  tentano  ancora  di  definire,  attraverso  la  scrit- 
tura, le  caratteristiche  del  popolo  siciliano.  Quali  sono  i  tratti  fondamentali 
della  psicologia  isolana  che  hanno  resistito  attraverso  i  secoli?  Per  lo  scrittore 
comisano,  il  siciliano  puro  è  contraddistinto  da  un  forte  senso  di  orgoglio  e 
pudore,  da  un  sentimento  dell'onore  offeso,  da  un  certo  razionalismo  sofìsti- 
co, dalla  soggezione  al  clan  familiare,  dalla  vanagloria  virile,  dal  sentimento 
proprietario  della  terra  e  della  casa  come  illusione  d'immortalità,  e  dall'e- 
sagerato senso  della  vita  e  della  morte  (La  luce  e  il  lutto  23-24). 

Secondo  Luigi  Cattanei,  Sciascia  avverte  in  Sicilia  le  contrapposizioni 
forma-sostanza,  alterigia-miseria,  orgoglio-sudditanza,  spinte  all'equivoco 
(26).  I  tratti  salienti  della  sicilitudine  consistono  per  lo  scrittore  nell'insi- 
curezza e  nella  paura  esistenziale  che  creano  una  crisi  d'identità,  un  senso 
d'isolamento,  diffidenza  e  incapacità  di  stabilire  rapporti  al  di  fuori  degli 
affetti,  oltre  a  una  certa  tendenza  alla  violenza,  al  pessimismo  e  al  fatalis- 
mo della  collettività  e  dei  singoli.  Tuttavia,  i  siciliani,  invece  d'interrogarsi, 
si  cullano  nell'illusione  compensativa  di  essere  dei  privilegiati: 

L'insicurezza,  la  paura,  si  rovesciano  nell'illusione  che  una  siffatta  insu- 
larità [. . .]  costituisca  privilegio  e  forza  là  dove  negli  effetti,  nella  espe- 
rienza, è  condizione  di  vulnerabilità  e  debolezza:  e  ne  sorge  una  specie  di 
alienazione,  di  follia,  che  sul  piano  della  psicologia  e  del  costume  pro- 
duce atteggiamenti  di  presunzione,  di  fierezza,  di  arroganza.  (La  corda 
pasga  13) 

Nel  ricordare  la  figura  del  barone  Pisani  ne  La  corda  pa^a,  Sciascia 
parla  di  un'innata  follia  siciliana,  già  sottolineata  dal  principe  di 
Lampedusa:  "La  corda  civile  rimaneva  bloccata  da  secoli;  e  il  funziona- 
mento della  corda  seria  andava  ormai  in  sincronia  allo  scatenarsi  della 
corda  pazza"  (72). 3  Tra  le  altre  caratteristiche  Sciascia  ricorda  l'ossessione 
della  donna,  dal  momento  che  l'uomo  siciliano  è  convinto  della  sua 
indomabile  superiorità  sessuale: 

Un  certo  comportamento  nei  confronti  della  donna  resta  come  un 
imperativo  categorico:  si  è  veri  siciliani  se  si  hanno  donne,  se  si  è  osses- 
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sionati  da  esse,  poiché  questa  è  la  natura  del  vero  uomo.  Tormentato  da 
una  profonda  insicurezza,  da  un  terrore  esistenziale,  da  una  fondamen- 
tale instabilità,  il  siciliano  deve  per  forza  rispondere  al  richiamo  del  sesso. 
[...]  Il  siciliano  è  intimamente  convinto  di  essere  il  migliore  nelle  cose 
dell'amore  e  della  sessualità,  di  essere  più  acuto,  più  scaltro,  più  svelto  e 
più  attivo  di  chiunque  altro.  (La  Sicilia  come  metafora  41-42) 

Il  popolo  siciliano  viene  inoltre  considerato  da  Sciascia  materialista, 
nell'eccessivo  attaccamento  alla  roba  (terra,  case,  biancheria,  provviste), 
"legata  ai  sentimenti  che  si  nutrono  per  la  famiglia,  al  timore  per  il  futuro 
della  famiglia  e  alla  presenza  della  morte"  (La  Sicilia  come  metafora  50). 

La  ricerca  di  una  fondamentale  essenza  siciliana  si  manifesta  ancora 
attraverso  l'evocazione  da  parte  dei  due  scrittori  di  splendide  immagini  di 
città  e  paesaggi  dell'isola  a  cavallo  tra  mito  e  realtà,  che  conservano  anco- 
ra le  tracce  di  antiche  leggendarie  civiltà.  Così  Bufalino  ci  presenta  ne  La 
luce  e  il  lutto  la  bellezza  di  Messina  e  di  Gela,  il  barocco  di  Ibla  e  di  Noto,  le 
grotte  preistoriche  di  Cava  d'Ispica,  il  tempo  della  perduta  civiltà  delle 
selve  di  Cimìa,  la  malìa  del  teatro  greco  di  Siracusa,  Racalmuto  con  i  sudori 
antichi  di  zolfatari  e  salinari,  Eraclea  Minoa  con  i  suoi  miti: 

Come  potrebbe  non  essere  bello  un  posto  con  un  nome  e  un  cognome 
così  pieni  di  mito;  con  un'anagrafe  che,  salvo  il  vero,  si  lascia  indietro  per 
purezza  di  sangue  tanti  blasoni  tardo-romani  di  mura  castrensi,  tanti 
rozzi  pedigree  longobardi?  Mentre  se  uno  chiede  ai  vecchi  libri  notizie  di 
questa  città,  trova  che  a  fondarla  fu  nientemeno  Minosse.  [...]  Favole. 
Ma  le  tombe  a  tholos  che  sono  state  scavate  qui  presso,  a  Sant'Angelo 
Muxaro,  e  le  loro  suppellettili  adorne  di  tori,  hanno  pure  un  sapor  mice- 
neo... E  allora  perchè  escludere,  fra  i  mille  fili  della  nostra  storia,  questo 
filo  ulteriore  Creta-Sicilia?  (63)4 

Lo  scrittore  comisano  rievoca  nostalgicamente  la  Comiso  degli  anni 
trenta,  ricostituendo  l'armonia  spezzata  dall'inesorabilità  del  tempo  e 
facendo  risorgere  il  passato  idealizzato,  in  contrapposizione  al  presente: 

Era  bella,  Comiso,  nel  ventisette,  nel  trentadue,  nel  trentacinque.  Bella 
ma  povera;  lieta  ma  povera.  Non  c'era  acqua  a  sufficenza,  e  gli  acquiv- 
endoli  la  recavano  di  porta  in  porta,  ogni  quartara  un  soldo,  su  carri  tirati 
da  asini  stanchi.  Le  case  erano  tutte  a  un  piano,  nane,  magre,  ma  le  ralle- 
grava, sullo  stipite,  un'improvvisa  pergola  di  gelsomino.  (122) 

Anche  Leonardo  Sciascia  ne  La  corda  pat^a  cerca  di  catturare  la  sici- 
lianità attraverso  la  rappresentazione  artistica  di  paesaggi  tipici  isolani, 
come  l'immagine  della  zolfara  che  contraddistingue  la  Sicilia  interna;  (136) 
o    attraverso    le    impressioni    sulle    città    siciliane    riportate    da    Camillo 

—  142  — 


I    I  Mi  II  I  \\l  T\  (  (  i\ll    'Il    \  I  K  \  I  II  \   l\  S<  I  \M  I  \  I     Bl   I  \U\<  ) 


Camilliani,  figlio  dello  scultore  Francesco  Camilliani,  durante  il  suo  viaggio 
in  Sicilia,  dove  si  recò  nel  1573  per  assestare  una  fontana  marmorea  co- 
struita dal  patire  per  la  città  di  Palermo: 

Uscendo  da  Trapani  verso  Marsala,  ancora  tonnare  e  torri,  rocce  e 
calette,  tratti  di  arena  scoperti,  la  foce  di  una  fiumara,  un  miglio  di  spiag 
già  talmente  coperto  di  alghe  da  essere  pericoloso,  le  Grottillc,  la  punta 
della  Cinisia  da  dove  comincia  il  territorio  di  Mazzara  del  Vallo.  Il  lido 
serpeggia,  algoso,  insicuro,  fino  al  capo  che  è,  dice  il  Camilliani,  il  più 
vicino  all'Africa;  poi  si  fa  arenoso  e  ghiaioso,  interrotto  da  una  foce  sta- 
gnante, fino  alla  città.  (208)5 

Il  tentativo  di  recupero  dell'essenza  siciliana  viene  ancora  espresso  dai 
due  scrittori  attraverso  la  riesumazione  delle  tradizioni  e  usanze  dell'isola. 
In  Museo  d'Ombre  Bufalino  riesce  a  far  risuscitare  per  un  momento  il  pas- 
sato dei  padri  rievocando  quella  ricchezza  di  mestieri  di  una  volta  che 
appartengono  a  una  cultura  popolare,  con  la  sua  ingenuità  e  i  suoi  candori 
e  con  la  freschezza  dei  mezzi  espressivi  del  dialetto:  il  lampionaio,  il  ven- 
ditore di  lupini,  il  racconciatore  di  ombrelli  e  piatti,  il  maniscalco,  l'arroti- 
no di  forbici  e  coltelli,  lo  stagnino,  la  venditrice  di  sanguisughe,  la  dntora, 
ecc.  Nella  sezione  intitolata  Piccole  stampe  degli  anni  trenta,  Bufalino  ricorda 
nostalgicamente  anche  vecchie  abitudini  del  suo  paese,  servendosi  della 
"parola-benedizione,"  la  sola  in  grado  di  aprire  il  museo  delle  ombre  e  di 
vincere  l'inesorabile  ruota  del  tempo.  Tra  le  scene  di  vita  degli  anni  trenta 
menzionate  dallo  scrittore  ricordiamo:  'a  fuitina  (la  fuga),  ordita  general- 
mente da  una  coppia  d'innamorati  ostacolati  dalle  famiglie,  la  villeggiatura, 
la  colazione  di  ricotta  {'a  manciata  'i  ricotta  ),6  la  serenata,"  la  fattura,  il  sabato 
fascista,  '//  'ncartamientu  (il  fidanzamento  ufficiale  in  Municipio)  ecc.  Come 
nota  Sergio  Campailla:  "Bufalino  si  fa  in  Museo  d'ombre  pietoso  storico  di 
una  contrada  e  di  una  civiltà  che  sembrano  lontanissime  dai  centri  pulsanti 
della  storia  e  che  pure  vantano  una  dignità  e  una  religiosa  verità"  (12). 

Sia  Bufalino  che  Sciascia  sottolineano  l'importanza  delle  processioni 
religiose  in  Sicilia,  che  a  volte  scatenano  vere  e  proprie  guerre  di  quartiere, 
o  guerre  di  Santi,  e  in  cui  il  siciliano  esce  dalla  sua  condizione  di  solitudine, 
per  ritrovarsi  parte  di  una  classe  e  di  una  città.  Tuttavia,  secondo  Sciascia, 
queste  feste  mostrano  un  carattere  irreligioso  e  sono  refrattarie  a  "tutto  ciò 
che  è  mistero,  invisibile  rivelazione,  metafisica"  (La  corda  pa^a  193).  Per  lo 
scrittore,  esistono  diverse  categorie  di  feste  religiose: 

E  si  possono,  secondo  la  classificazione  del  Polese,  così  distinguere  le 
feste  qui  rappresentate:  sette  su  tema  liturgico  (la  Settimana  Santa  a 
Colleasano,  San  Fratello,  Petralia,  Prizzi,  Yentimiglia,  Ciminna  ed  Enna); 
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tre  su  tema  leggendario  e  di  fondo  miracoloso  (la  Madonna  del  Monte  a 
Racalmuto,  San  Rocco  a  Butera,  Santa  Fortunata  a  Baucina);  due  a  carat- 
tere stagionale  (l'Assunta  a  Bagheria,  San  Giuseppe  a  Misilmeri);  una  di 
acculturazione  etnografica  (Santa  Rosalia  a  Palermo);  una  a  carattere  pro- 
cessionale-espiatorio  (Sant'Alfio  a  Trecastagni  e  a  Lentini).  (201) 

Sciascia  e  Bufalino  tentano  inoltre  di  recuperare  l'essenza  del  mondo 
popolare  siciliano  riproponendo  all'attenzione  del  lettore  proverbi  e 
locuzioni  dialettali  cadute  in  disuso,  che  contengono  una  certa  crudezza, 
ma  che  allo  stesso  tempo  sono  indici  di  una  straordinaria  genuinità. 
Attraverso  la  scrittura  i  due  scrittori  recuperano  le  antiche  cadenze  siciliane 
delle  loro  comunità,  cosicché  "il  nome  di  una  collina,  il  grido  di  un  vecchio 
mestiere,  di  un  modo  di  dire,  di  un  proverbio,  di  un  soprannome  costitui- 
scono i  profili  di  una  geografia  lontana  e  il  più  delle  volte  dialettale  che  aiu- 
tano l'oggetto  stesso  a  non  sbriciolarsi  nella  dimenticanza,  nell'abban- 
dono" (Orengo  16). 

Bufalino  spiega  in  Museo  d'ombre  l'importanza  di  mantenere  viva  la 
tradizione  del  dialetto: 

Il  dialetto,  che  incontro  di  contrari.  Più  sembra  rustico  e  greve,  più  riesce 
a  sprigionare  musiche,  eloquenze  e  fantasie  espressive  che  non  trovano 
l'uguale  nella  parlata  cortese.  Per  sua  virtù  anche  il  minimo  evento  della 
vita  di  relazione  [. . .]  s'inietta  di  sangue,  attinge  antiche  carnalità,  diviene 
lietamente  fescennino  e  mitologia.  [...]  Registrazioni  fiochissime  d'una 
Sicilia  d'outretombe,  quasi  sempre  feriale  e  callosa;  a  suo  modo,  se  l'ossi- 
modo  vale,  maligna  e  innocente.  Come  se  nascosti  ascoltassimo  due  con- 
tadini [. . .]  mentre  fumano  e  discorrono  insieme  sotto  l'ombra  d'un  gelso 
in  un  remoto  vespro  di  luglio.  (6  5-66) 8 

Tra  i  detti  dialettali  menzionati  da  Bufalino  ricordiamo:  "Chi  sì  tu 
Ninie/lu  Carusu?  E  allura  Voscien^a  Benarica"  ("Sei  tu  Niniello  Caruso?  Se  è 
così  Vostra  eccellenza  mi  benedica"),  "espressione  che  sopravvive  ad 
esprimere  l'ansia  di  chi  aspetta  qualcuno  o  qualcosa,  e  da  lontano  interro- 
ga visi  e  oggetti,  per  riconoscerli"  (68);  Cicca  nun  è  nata  e  Cola  si  chiama 
(Francesca  non  è  ancora  nata  e  Than  già  battezzata  Nicola),  locuzione  che 
indica  qualcuno  il  quale,  prima  ancora  che  si  verifichi  un  evento,  dà  impu- 
dentemente già  qualcosa  per  scontato;  Semprì  'no  mien^u  comu  Triricinu 
(Sempre  fra  i  piedi  come  Tredicino),  detto  popolare  che  allude  a  qualcuno 
che  si  intromette  nel  momento  più  inopportuno,  così  come  soleva  fare 
cinquantanni  orsono  lo  sfrontato  Tredicino;  "Mamma,  Ciccu  mi  tocca! 
l'occhimi  Ciccu,  ca  mamma  nun  viri"  ("Mamma,  Francesco  mi  tocca!  Toccami, 
Francesco;  la  mamma  non  vede"),  motto  che  si  riferisce  alle  astute  e 
ambigue  arti  femminili.9 
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Tra  ì  proverbi  popolari  tipici  di  Racalmuto  rievocati  da  Sciascia  in 
Kermessi  ricordiamo:  Abbrusciatu  vivu  cornu  a  Caleddu  (Bruciato  vivo  come 

Caleddu),  "in  senso  tìsico,  per  chi  muore  in  un  incendio.  In  senso  figura- 
to, per  chi  è  oggetto  di  maldicenza,  di  diffamazione"  (13);  Ci  sputassi  \  ossia, 
"espressione  ormai  proverbiale,  per  dire  di  un'azione  che  si  è  costretti  a 
tare  anche  se  teoricamente,  formalmente,  si  ha  libertà  di  non  farla"  (29).  E 
chi  n'bammu  a  riditi  li  spicchia?  (E  che  dobbiamo  vederne  gli  spicchi?),  per 
dire  che  l'apparenza  già  rivela  la  sostanza,  come  un'arancia  che  non 
occorre  sbucciare  per  sapere  che  è  marcia  (28);  Quanta  e  laida  la  rista  di  l'uoc- 
cbi  (Quanto  è  brutta  la  vista  degli  occhi),  quanto  è  brutto  cioè  il  vedere  le 
belle  e  buone  cose  che  non  si  possono  avere.  Tremenda  espressione  che 
viene  dalla  povertà,  dalla  miseria;  dalla  fame  che  a  tal  punto  fa  impazzire 
chi  la  soffre  da  maledire  il  dono  della  vista  (52).  Un  essenziale  sapore  di 
atemporalità  unito  a  un  senso  di  antica  saggezza  e  ironia  popolare  sembra 
indubbiamente  sprigionarsi  da  queste  vecchie  formule  che  costituirono  un 
tempo  la  voce  del  popolo. 

Ne  Ltf  corda penaci,  Sciascia  ricorda  e  rivaluta  numerosi  scrittori  e  poeti 
siciliani  nod  e  meno  noti  che  hanno  catturato  con  la  loro  opera  l'essenza 
del  mondo  popolare.  Tra  questi  menzioniamo  Serafino  Amabile  Guastella, 
che  trascrive  le  antiche  cadenze  siciliane  della  sua  comunità  nei  Canti  popo- 
lari del  circondario  di  Modica;  Pirandello,  con  la  sua  commedia  L/olà,  in  cui  rie- 
voca i  genuini  sentimenti  dei  contadini  di  Sicilia;  Verga,  Capuana,  De 
Roberto,  Francesco  Lanza,  autore  dei  Mimi  siciliani,  una  raccolta  di  storielle 
paesane;  lo  scrittore  Antonio  Navarro  che  rappresenta  il  mondo  contadi- 
no della  Sicilia  interna  in  cui  l'illecito  sessuale  invece  che  suscitare  esiti 
tragici  veniva  come  assorbito  nella  sfera  della  spiritualità,1"  e  il  poeta 
Ignazio  Buttitta,  autore  di  canti  popolari  in  dialetto,  tra  cui  la  1  era  storia  di 
Ci  aliano. n 


IL  L'isola-Teatro 

Tuttavia,  nonostante  il  perenne  sforzo  dei  due  scrittori  di  ricatturare  e 
definire  attraverso  la  scrittura  la  cosiddetta  'sicilianità',  l'impresa  artistica  si 
rivela  a  volte  insufficiente  a  captare  una  'verità  siciliana,'  dal  momento  che, 
come  ammette  lo  stesso  Sciascia,  "tutte  le  classificazioni  sono  pericolose; 
e  più  quando  se  ne  tenta  l'adattamento  ad  una  realtà  così  sfuggente  e  con- 
traddittoria come  quella  siciliana"  (La  corda  pa-^a  202).  Anche  Bufalino 
esprime  la  difficoltà  di  poter  veramente  penetrare  nella  realtà  isolana: 
"Aero  è  che  il  cuore  d'ogni  uomo  è  difficile,  tanto  più  arduo  è  decifrare  il 
cuore  d'una  comunità.  Soprattutto  se  essa  ha  dietro  di  sé  una  storia  di 
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nascite,  crescite,  ibridazioni,  cadute,  glorie  e  miserie  che  sfuggono  a  ogni 
catalogo"  (La  luce  e  il  lutto  14). 

L'insufficienza  del  mezzo  artistico  per  il  recupero  della  realtà  isolana 
diventa  ancora  più  evidente  quando  Sciascia  e  Bufalino  ricorrono  a 
metafore  e  concetti  teatrali  al  fine  di  rappresentare  la  Sicilia  e  i  suoi  costu- 
mi. Sembra  quasi  che  sia  più  facile  cogliere  i  tratti  salienti  della  sicilianità 
assimilando  le  tradizioni  e  i  caratteri  dell'isola  ai  rituali  del  teatro,  che  non 
si  rivelano  quindi  essere  altro  che  finzioni  sceniche:  così  Eros  e  Thanatos, 
Vita  e  Morte,  Luce  e  Tenebra,  Fatalismo,  Desiderio,  Violenza  e 
Dannazione,  messi  più  volte  in  rilievo  dai  due  scrittori,  ci  richiamano  i 
principi  su  cui  era  basato  il  teatro  classico,  come,  ad  esempio,  il  senso  di 
tragedia  fatalistica  che  per  Sciascia  sprigiona  dal  duro  lavoro  del  contadino 
nella  zolfara.12  La  concezione  aristotelica  dell'azione  teatrale  come  suscita- 
trice nello  spettatore  di  pietà  e  terrore  trova  la  sua  eco  nel  memorabile 
episodio  rievocato  da  Bufalino  ne  La  luce  e  il  lutto  della  neonata  gettata  dalla 
madre  in  un  immondezzaio,  morta  di  freddo  e  d'asfissia  e  battezzata  e  sep- 
pellita dalla  folla  commossa  del  paese.  Bufalino  stesso  ci  fa  notare  l'ac- 
costamento al  rituale  del  teatro  classico: 

La  pubblicazione  delle  esequie  e  la  confisca  delle  doglianze  ad  opera 
della  folla-madre  ci  riporta  a  un'aria  sicana  di  venticinque  secoli  or  sono, 
quando  un  brivido  di  ferinità  arcaico-magiche  lambiva  ancora  i  telamoni 
in  piedi  nella  Valle  dei  Templi,  e  l'assolo  di  Antigone  seppellitrice  veniva 
subito  ripreso  e  ululato  da  un  coro  di  supplici  in  nero.  (32-33) 

Secondo  Armando  Agostino,  a  Palma  di  Montechiaro  mimo  e  rito,  i  due 
poli  della  cultura  isolana  sono  di  nuovo  emersi  sia  per  "elementi  del  grande 
apparecchio  melo  tragico"  (l'amore  colpevole,  la  gravidanza  fortuita,  il  delit- 
to notturno)  sia  per  celebrare  il  sacrifìcio  lustrale  dettato  dal  senso  di  colpa 
della  comunità  (104).  Anche  Sciascia,  ne  La  corda  pa^a,  mette  in  evidenza  il 
senso  di  orrore,  tipico  della  tragedia  greca,  che  provoca  la  vocazione  mistica 
dei  membri  della  famiglia  Tornasi  di  Palma  di  Montechiaro: 

E,  insieme  a  un  sentimento  di  rispetto,  di  venerazione,  un  senso  di  orrore 
misto  a  pietà  dovevano  provare  quei  loro  poveri  vassalli  di  Palma:  ed  è 
toccante  l'episodio  dei  popolani  che  volevano  impedire  alla  duchessa 
madre  di  separarsi  dal  marito  e  di  entrare  nel  monastero,  sicché  dovette 
farlo  di  mattina  presto,  prima  dell'alba.  (57) 
E  non  sembra  una  scena  da  teatro  atta  a  sconvolgere  il  lettore-spetta- 
tore, suscitando  pietà  e  paura,  la  rievocazione  dell'orrendo  delitto  della 
baronessa  di  Carini,  moglie  di  Don  Vincenzo  La  Grua,  trucidata  dal  padre 
Don  Cesare  Lanza  che  l'aveva  sorpresa  con  l'amante  Lodovico  Varnagallo 
nel  castello  di  Carini?1'1 
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Il  sentimento  del  teatro  è  per  Bufalino  una  delle  caratteristiche  princi- 
pali del  siciliano  assoluto:  la  ragione  del  siciliano  ha  infatti  poco  di 
razionale  e  molto  di  passionale  o  di  mitologico,  o  di  sofistico,  e  si  ispira  a 
cattivi  maestri  quali  Gorgia,  Empedocle  e  Pirandello  (La  luce  e  il  lutto  19). 
Anche  per  Sciascia  i  siciliani  recitano  continuamente: 

In  quell'ospitalità  magniloquente  che  ci  caratterizza  si  può  scorgere  anche 
il  desiderio  di  sembrare  quel  che  non  siamo,  di  elevarci  al  livello  dell'inter- 
locutore o  dell'ospite,  di  dare  la  migliore  immagine  possibile  di  noi,  persi- 
no quand'anche  sia  ben  lontana  dal  vero.  (La  Sicilia  come  metafora  50) 

Ne  La  luce  e  il  lutto  Bufalino  mette  in  luce  la  dimensione  teatrale  dell'e- 
sistenza in  Sicilia: 

Per  ora  l'isola  continua  ad  arricciarsi  sul  mare  come  un'istrice,  coi  suoi 
vini  truci,  le  confetture  soavi,  i  gelsomini  d'arabia,  i  coltelli,  le  lupare. 
Inventandosi  i  giorni  come  momenti  di  perpetuo  teatro,  farsa,  tragedia  o 
Grand-Guignol.  Ogni  occasione  è  buona,  dal  comizio  alla  partita  di  cal- 
cio, dalla  guerra  di  santi  alla  briscola  in  un  caffè.  Fino  a  quella  variante 
perversa  della  liturgia  scenica  che  è  la  mafia,  la  quale,  fra  le  sue  mille 
maschere,  possiede  anche  questa:  di  alleanza  simbolica  e  fraternità  ri- 
tuale, nutrita  di  tenebra  e  nello  stesso  tempo  inetta  a  sopravvivere  senza 
le  luci  del  palcoscenico.  (19-20) 

La  morte  stessa  viene  vista  dallo  scrittore  comisano  come  rappresen- 
tazione scenica:  "Ora  non  c'è  nulla,  nessuna  occasione  sacra,  che  uguagli 
la  morte  nell'esaltare  questa  disposizione  contemporanea  verso  la  liturgia  e 
la  maschera;  nessuna  che,  come  la  morte  pretenda  una  reale  o  immagina- 
ria platea"  (29). 14 

Bufalino  ricorre  ancora  a  immagini  teatrali,  quando  parla  ne  lui  luce  e  il 
lutto  della  celebrazione  della  Settimana  Santa  in  Sicilia,  in  cui  si  rivela  il 
gusto  della  dismisura  proprio  del  carattere  isolano  e  la  tendenza  a  vivere 
tesi  tra  la  vita  e  la  morte,  in  un  perpetuo  palcoscenico: 

Si  aggiunga  che  il  siciliano  soffre  come  nessuno  la  doppia 
inverosimiglianza  della  vita  e  della  morte;  della  vita,  che  per  eccesso  di 
sole  brucia,  e  svapora  in  un  trucco  di  abbaglianti  fate  morgane;  della 
morte,  che  con  lo  squallore  e  lo  scandalo  delle  sue  gramaglie  contraddice 
incredibilmente  la  vita.  Tutto  ciò  comporta  una  naturale  disposizione  al 
teatro,  una  fiducia  nel  mondo  come  rappresentazione  e  recitazione  per- 
petua. A  Pasqua  ogni  siciliano  si  sente  non  solo  spettatore  ma  attore,  prima 
dolente,  poi  esultante,  d'un  mistero  che  è  la  sua  stessa  esistenza.  (34) 
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È  interessante  notare  come  Bufalino  assimili  spesso  le  feste  religiose 
siciliane  alla  liturgia  dello  spettacolo  e  della  rappresentazione,  e  alle  modali- 
tà del  teatro  spontaneo  che  mirano  ad  abolire  ogni  confine  fra  scena  e 
platea.15 

Per  lo  scrittore  comisano  le  città  stesse  recitano  continuamente:  così 
Ibla  "è  città  che  recita  con  due  luci.  Talvolta  da  un  podio  eloquente,  più 
spesso  a  fior  di  labbra,  in  sordina,  come  conviene  a  una  terra  che  indossa 
il  suo  barocco  col  ritegno  d'una  dama  antica"  (La  luce  e  il  lutto  60).  Noto 
diventa  città-spettacolo,  Messina,  col  suo  orologio  animato,  offre  rappre- 
sentazioni sceniche  continue,  e  Siracusa,  col  suo  Teatro  Greco,  ci  richiama 
gli  antichi  rituali  della  tragedia  euripidea: 

Aspettando  che  la  recita  inizi,  leggersi  e  rileggersi  Euripide,  persuadersi 
che  è  più  commovente  degli  altri  due,  più  infelice,  più  nostro.  [...] 
Chiedersi  palpitando  se  la  figlia  di  Clitennestra  riconoscerà  il  fratello,  gli 
bacerà  le  mani  sanguinose,  lo  assolverà.  Non  perdersi  frattanto  la  scena 
madre  del  sole  al  tramonto,  che  accorda  le  sue  barbare  porpore  alle  sorti 
degli  Atridi  [...]  Scendere  infine,  se  si  è  in  due,  a  passeggiare  giù  nel- 
l'orchestra, e  recitarsi,  inventandole,  le  sticomitie  di  una  tragedia  perdu- 
ta, quella  cenere  di  sillabe  d'oro  che  nessun  vento  ci  riporterà.  (71) 

L'illusione  creata  dal  teatro  viene  bruscamente  smantellata  quando, 
subito  dopo  il  grido  disperato  e  lacerante  di  Cassandra  che  ripete  nell'om- 
bra 'Ah,  le  sorti  degli  uomini:  una  spugna  bagnata  le  cancella  come  una  pit- 
tura!', "uomini  vennero  a  smontare  macchine  e  scene,  gridando"  (75). 
Bufalino  si  serve  ancora  di  immagini  teatrali  per  raffigurare  paesaggi,  scene 
e  personaggi  del  suo  paese  Comiso: 

Comiso  è  una  città-teatro,  un  carro  di  Tespi  ambulante,  arenatosi  [. . .]  sul 
primo  dosso  asciutto  che  s'è  trovato  davanti.  Questo  spiega  l'aria  di  volu- 
bile invenzione  e  improvvisazione  scenica  che  si  sente  circolare 
dovunque.  [...]  Recita  il  venditore  all'aperto  quando  decanta  la  propria 
merce  e  provoca  con  improperi  e  strambotti  il  cliente;  recita  il  bevitore 
impegnato  a  un  tavolo  d'osteria  nell'antico  gioco  del  tocco,  dove  beve 
solo  chi  vince.  [. . .]  E  non  somiglia  a  un  duetto  drammatico  quello  che  si 
dibatte  ogni  mattina,  fra  la  comare  e  l'ambulante  mentre  entrambi  tira- 
no, da  una  parte  e  dall'altra  sul  prezzo?  (117) 

Nate  via  via  come  schede  di  una  collezione  mentale  di  opere,  gesti,  lin- 
guaggi e  luoghi  scomparsi,  queste  ombre  non  pretendevano  certo  di  risu- 
scitare il  vario  teatro  di  cui  si  movimentava  ogni  giornata  del  mio  paese, 
dall'alba  al  tramonto;  ma  volevano  almeno  supplire  privatamente  gli 
antichi  colori,  allo  stesso  modo  di  chi  imbalsama  o  imbelletta  il  viso  di 
un  acro  estinto.  (Copertina) 
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E  non  sembrano  rimali  da  copione  scenico  le  piccole  stampe  degli 
anni  trenta  rievocate  da  Bufalino  in  Museo  d'ombre  ?  ('//  'ncartamientu^  la  fat- 
tura, la  villeggiatura,  la  manciata  di  ricotta,  la  fuitina,  la  serenata,  il  sabato 
fascista,  il  secondo  battesimo,  ecc.)  Inoltre,  non  ci  ricordano  le  maschere  o 
tipi  della  Commedia  dell'arte  i  singolari  personaggi  della  Comiso  di  ieri  che 
nella  mente  di  fanciullo  dell'autore  lasciarono  un'impronta  indelebile  e 
vennero  innalzati  a  eroi  "ciascuno  con  una  identità  così  irripetibile  e  scol- 
pita come  nemmeno  i  più  pubblicati  eroi  delle  biblioteche"  (103)?  Tra 
questi  vale  la  pena  menzionare  Rosalia  la  pazza,  "che  andava  gridando  col 
viso  spiritato,  sormontato  da  un  nero,  selvaggio  tizzone  di  capelli,  come  da 
una  nube"  (105);  Turi  Sabbetta,  una  sorta  di  gigante  che  soleva  scagliare 
pietre  ai  ragazzi  molesti;  la  zia  Nela,  che  per  anni  servì  caffè  al  banco;  la 
Za'  Amelia,  la  prostituta  continentale,  che  accolse  nel  suo  regno  "sposi 
tentati,  scapoli  senz'amore,  tremebondi  studenti  di  poca  età"  (111);  Ciccio 
Ferro,  acceso  socialista;  il  Cavalier  Mistretta,  personaggio  piuttosto  distin- 
to, che  "si  avventurava,  col  suo  vestito  bianco,  la  paglietta,  la  sediolina  por- 
tatile sotto  il  braccio,  nel  parossismo  di  luce"  (109);  Don  Peppinu  U' 
Vi^uliatu,  che  vendeva  Gesù  bambini  di  cera  da  esporre  sul  comò. 

Anche  Sciascia,  ne  lui  corda  pa^a,  mette  in  luce  la  tendenza  alla  teatra- 
lità di  vari  personaggi  illustri,  tra  cui  il  poeta  Antonio  Veneziano,  di  cui  ha 
voluto  raccontarne  la  vita  "così  appassionata,  tribolata  e  drammatica  che 
degnamente  avrebbe  potuto  trovar  posto  in  quelle  di  avventure  di  fede  e 
di  passione  del  Croce"  (41).  In  questa  raccolta  di  saggi  sulla  Sicilia  e  i  sici- 
liani illustri,  numerosi  sono  i  riferimenti  a  Pirandello  e  al  dramma  piran- 
delliano dell'identità.  Secondo  Sciascia,  Pirandello  aveva  avvertito  costan- 
temente la  teatralità  della  Sicilia  che  gli  aveva  ispirato  la  sua  filosofìa  incen- 
trata sulla  dicotomia  Vita/Forma: 

Si  può  comunque  affermare  che  nel  momento  in  cui  parte  per  Bonn 
Pirandello  conosce  già  della  Sicilia,  e  di  Girgenti  in  particolare,  il  più  pro- 
fondo modo  di  essere;  quel  contraddittorio,  dilacerato  e  teatrale  modo  di 
essere  che  decantato  e  variamente  declinato  costituisce  l'essenza  più  au- 
tentica del  pirandellismo.  (Ili)16 

Per  lo  scrittore  di  Racalmuto,  così  come  per  Bufalino,  le  feste  religiose 
assumono  in  Sicilia  un  aspetto  teatrale.  Così,  nel  racconto  Padre  ^Leonardo  di 
Serafino  Amabile  Guastella  riportato  da  Sciascia,  la  processione  del 
Venerdì  Santo  a  Monterosso  viene  descritta  come  un  vero  e  proprio  spet- 
tacolo: 

O  che  scena  fra'  Liborio  mio!  Che  scena!  Un  migliaio  di  villani,  con  con  > 
na  di  spine,  e  due  migliaia  di  villane,  urlanti  e  a  piedi  scalzi,  seguivano  un 
altro  villano,  che  portava  un  Eccehomo  di  carta  pesta.  Le  donne,  come 
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vi  ho  detto,  urlavano  e  si  picchiavano  il  petto;  gli  uomini  scotevano  le  di- 
scipline di  ferro  sulle  loro  misere  spalle.  (190) 

Secondo  Sciascia,  non  c'è  paese  in  Sicilia,  in  cui  la  Passione  di  Cristo 
non  riviva  attraverso  una  vera  e  propria  rappresentazione,  "in  cui  persone 
vive  o  gruppi  statuari  non  facciano  delle  strade  e  delle  piazze  il  teatro  di 
quel  grande  dramma  i  cui  elementi  sono  il  tradimento,  l'assassinio,  il  dolore 
di  una  madre"  (202).  Come  già  per  Bufalino,  anche  per  lo  scrittore  racal- 
mutese  la  morte  in  Sicilia  si  traduce  in  dramma  teatrale. 

E  ancora,  Sciascia  ci  parla  della  celebrazione  popolare  della  Pasqua  di 
San  Fratello  servendosi  dell'immagine  della  rappresentazione  della  pas- 
sione di  Cristo  messa  in  scena  dagli  abitanti  del  paese,  in  cui  la  parte  più 
conculcata,  più  misera  della  popolazione  di  San  Fratello,  mettendosi  per 
quel  giorno  nel  ruolo  di  un  popolo  non  meno  oppresso  e  perseguitato,  si 
levava  a  beffeggiare,  a  insultare,  a  colpire  e  ad  irridere  al  sacrificio  della 
croce  (200). 

Sciascia  stabilisce  perfino  un  raffronto  fra  la  scultura  di  Emilio  Greco 
e  il  teatro,  indicandoci  che  l'opera  dell'artista  si  ispira  alla  tradizione  mimi- 
ca catanese  che  consiste  nella  creazione  del  movimento  drammatico  o 
comico  attraverso  una  serie  di  immobilità,  perchè  Catania,  dice  lo  scrittore, 
"ama  il  teatro  ed  è  teatro:  ma  in  un'accezione  prevalentemente  plastica,  di 
scultura"  (222).  E  nell'esporre  i  tratti  fondamentali  dell'opera  del  Greco, 
che  consistono  tra  l'altro  nella  rappresentazione  delicata  e  armonica  del 
corpo  femminile,  Sciascia  si  riferisce  a  Catania,  principale  fonte  d'ispi- 
razione per  l'artista,  come  "gran  teatro  dell'eros"  (227-228). 

Possiamo  dire  che  la  raccolta  di  saggi  dello  scrittore  è  ricca  di  riferi- 
menti ad  azioni  teatrali  e  perfino  ad  attori  popolari  dialettali  quali  Giovanni 
Grasso  e  Angelo  Musco.  Infine,  nel  ricordare  il  modo  in  cui  la  Sicilia  è  stata 
rappresentata  nel  cinema,  Sciascia  afferma  che  nel  film  Divorzio  all'italiana 
di  Pietro  Germi,  "la  materia  passionale  è  deliziosamente  rovesciata  sotto  i 
segni  dell'eros  comico  brancatiano;  in  cui  la  Sicilia  si  fa  teatro  di  una  com- 
media della  società  italiana"  (248-249). 


III.  Teatralità  di  Stile:  La  Parola-Inganno 

E  indubbio  che  le  varie  analogie  e  riferimenti  a  rituali  scenici  messi  in 
luce  nelle  opere  di  Bufalino  e  Sciascia  vengano  accompagnate  da  uno  stile 
iperbolico  e  teatrale  che  quasi  sembra  offuscare  la  volontà  iniziale  di  rie- 
vocare la  purezza  della  millenaria  civiltà  siciliana.  Bisogna  dire  che  la  paro- 
la-scrittura diventa  per  i  due  scrittori  un  ideale  eroico,  un'impresa  min- 
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uziosa  e  ricercata  che-  tende  alla  perfezione,  proponendosi  di  realizzare  una 
sintesi  tra  torma  artistica  e  contenuto.  L'esperienza  letteraria  si  risolve  allo- 
ra in  un'attività  seduttiva  e  sensuale  che  riflette  il  costante  desiderio  dei  due 
scrittori  di  cogliere,  attraverso  la  "parola-benedizione"  (come  la  definisce 
Bufalino)  la  verità  e  l'essenza  del  sicilianismo.1"  In  una  sua  recensione  di 
Museo  d'ombre,  Giordano  Stella  rileva  che  esiste  una  straordinaria  affinità  tra 
Giuseppe  Tornasi  di  Lampedusa  e  Gesualdo  Bufalino  nell'amore  ieratico 
della  parola  che  filtrato  dal  ventilabro  della  poesia  diventa  vita,  realtà  dram- 
matica." (6) 

Tuttavia,  a  volte  le  immagini  che  scaturiscono  da  questa  incessante 
ricerca  della  parola  giusta  rivelano  una  teatralità  e  un'oltranza  di  stile,  un 
eccesso  retorico  che  problematizza  l'intento  originario  di  Bufalino  e 
Sciascia  di  rievocare  le  immagini  e  le  tradizioni  popolari  della  loro  terra: 
così  la  parola-benedizione  si  rivela  invece  parola  declamatoria  e  teatrale, 
quindi  finzione,  inganno,  connotando  la  tensione  tra  il  desiderio  di  signifi- 
cazione e  l'inadeguatezza  del  mezzo  letterario,  come  in  questo  brano  trat- 
to da  La  luce  e  il  lutto,  in  cui  Bufalino  descrive  il  corteo  funerario  che  accom- 
pagna la  neonata  di  Palma  di  Montechiaro: 

La  città  s'è  solennemente  sostituita  alla  madre  infanticida,  approprian- 
dosene le  incombenze  e  gli  atti  mancati,  dal  battesimo  alla  sepoltura, 
immedesimandosi  in  quella  parte  di  madre  supplente  e  di  protettrice 
eponima  sino  ad  attribuire  alla  creaturina  offesa  il  proprio  nome  e  co- 
gnome, invertito  da  Montechiaro  in  Chiaramonte  e  addolcito  in  un 
vezzeggiativo,  Palmina,  che  voleva  avere  il  valore  di  una  mite  e  solitaria 
carezza.  (27) 

Un'eccessiva  declamazione  epica  contraddistingue  la  descrizione  del 
pittore  di  carri  in  Museo  d'ombre,19,  e  un'esuberante  violenza  di  stile  quasi  dis- 
perde l'immagine  della  tintora,  addetta  ad  annerire  i  panni  in  occasione  di 
lutti: 

La  trovavo  in  cucina,  curva,  con  le  braccia  nude,  su  un  calderone  di  ani- 
line, che  fumava  e  pareva  vivo.  Sapevo  di  non  dovermi  affacciare  a 
guardare;  un  paiuolo  di  diavoli  come  quello,  dove  bollivano  e  strizzavano 
tutte  le  infamità  della  terra.  [...]  Ma  non  mi  spaventavano  meno,  alzan- 
do gli  occhi,  le  lingue  d'ombra  che  tremavano  lassù,  sulla  volta.  [...] 
Strega  accigliata  e  benigna,  Donna  Stella  mi  consolava,  chiamandomi  a 
mangiare,  come  una  capra,  nel  suo  palmo  caldo  di  Esperide  o  Eva,  i 
grani  scuri  di  melograno.  (36) 

L'ossessione  e  l'insistenza  sull'elemento  macabro  e  mostruoso  atti  a 
provocare  la  pietà  e  il  terrore  nel  lettore,  così  come  i  rituali  e  la  lingua  della 
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tragedia  classica  greca,  emergono  nella  spiegazione  dell'usanza  del  teschio 
di  vacca  che  i  massari  ragusani  erano  costretti  a  baciare  all'ingresso  della 
cinta  daziaria,  o  in  quella  dell'espressione  Fari  'a  'fini  H  'Ciavieddu: 

Significa  morire  di  mala  morte,  un  mezzogiorno  di  giugno.  Come  un  cane 
lapidato,  come  un  agnello  scannato.  Significa,  prima  di  chiudere  gli  occhi, 
vedere  il  cielo,  i  campi,  il  mondo  tramutarsi  in  un  solo  vermiglio  squillo  di 
sangue;  udire  dentro  la  propria  fronte,  lo  schianto  secco  dell'osso,  spezza- 
to da  una  pietra  rotonda;  restare  bocconi,  piccolo  e  solo  nella  fiamma  della 
canicola:  nero  corpo,  nero  morto,  incoronato  di  spine.  (79-80) 

Notiamo  come  in  queste  immagini  declamatorie  la  materia  descritta 
diventi  schiacciante,  quasi  indistinguibile,  e  la  parola-scrittura  possieda 
un'esplosione  verbale  che  rende  problematico  il  processo  interpretativo, 
invitando  invece  il  lettore  a  partecipare  al  gioco  sensuale  del  testo  quale 
viene  espresso  da  Roland  Barthes  in  Le  plaisir  du  texte}9  Anche  la  seguente 
descrizione  in  Museo  d'ombre  di  Biagio  Pace,  illustre  letterato  e  archeologo 
comisano,  si  perde  in  un  groviglio  di  acrobazie  linguistiche  che  ci  ricordano 
certi  monologhi  teatrali: 

Sottratto  alle  infeconde  irruenze  della  rissa  civile,  pacificato  e  lontano 
dalle  ombre,  le  cadute,  gli  errori  fra  cui  la  nostra  umana  vicenda  ogni 
giorno  ciecamente  si  dipana,  non  ripensa  ora  forse  i  suoi  giovani  anni, 
quando  a  testa  nuda,  sotto  il  sole  di  Camarina  o  Cnosso,  scrostrando  con 
dita  febbrili  la  polvere  sacra  dei  secoli,  vedeva  emergere  sul  fianco  dis- 
sotterrato di  un'anfora  le  linee  senza  tempo  dei  profili  di  Afrodite?  (116) 

Per  quanto  riguarda  la  composizione  della  frase  bufaliniana,  Carmelo 
Rigoletto  assimila  lo  stile  dello  scrittore  comisano  in  La  Luce  e  il  lutto  al 
montaggio  cinematografico: 

Dalla  lettura  cinematografica  emerge  la  seguente  struttura:  arrivo  del 
traghetto  proveniente  dal  continente:  "campo  lunghissimo  e  piano 
totale"  dell'isola;  "panoramica"  che  ne  rivela,  senza  indugiare  troppo,  la 
varietà  e  la  complessità;  "zumata"  lenta  e  progressiva  che  ne  mette  a 
fuoco  prima  i  paesi,  poi  "il  paese"  ed  infine  l'autore  stesso  nell'intimità 
della  sua  casa  e  a  colloquio  con  la  madre.  (22) 

Sembra  che,  ad  ispirargli  tale  montaggio  di  piani  e  sequenze  per  la 
scenografia  delle  panoramiche  isolane,  sia  stata  l'inveterata  passione  per  lo 
spettacolo  fìlmico,  inculcatagli  dall'antica  consuetudine  con  lo  schermo  del 
Cinema  Vona,  il  perduto  paradiso  della  sua  adolescenza. 

Anche  lo  stile  di  Sciascia  non  sembra  essere  esente  da  un  eccesso  orna- 
mentale e  retorico  che  ci  richiama  a  volte  la  parola  teatrale,  come  nella 
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seguente  descrizione  ne  / m  corda  paaga  dell'autobiografia  dello  scultore 
Emilio  Ci  reco: 

Ne  vien  fuori,  indimenticabile,  la  rappresentazione  di  un'infanzia  p<  ivera, 
in  cui  si  iscrive  la  trepida  scoperta  delle  cose  e  dei  sentimenti,  il  sorgere 
di  una  sensualità  avida  e  luminosa.  E  a  sfondo  di  questa  evocazione,  ma- 
linconica e  insieme  gioiosa,  del  tempo  non  perduto,  si  intravede  la  città 
in  cui  la  dura  e  nera  lava  si  solleva  e  trasfigura  nelle  aeree  prospettive  del 
barocco  estremo,  che  tra  la  montagna  e  il  mare  apre  le  quinte  delle  sue 
strade  alla  tragedia  e  alla  farsa.  (221-222) 

Pirandello  stesso  aveva  definito  il  teatro  come  azione  parlata.  Allo 
stesso  modo,  il  seguente  brano  che  descrive  il  conte  marchese  di 
Yillabianca  sembra  essere  costruito  alla  maniera  di  una  declamazione 
scenica  che  sembra  trasformare  il  Villabianca  in  personaggio  teatrale,  in 
uno  stile  oratorio  che,  a  un'analisi  attenta,  si  rivela  frode,  inganno: 

Sarebbe  bello  fare  di  quest'uomo  austero  e  vano  un  personaggio:  frugare 
sotto  i  suoi  panni  di  testimone  impeccabile  e  impassibile;  cercare  i  suoi 
istinti,  i  suoi  sentimenti,  i  suoi  cedimenti;  sorprenderlo  nell'alcova  e  nel 
confessionale,  nel  dubbio,  nel  baratto,  nelle  piccole  e  grandi  viltà,  nei 
rimorsi.  "Io,  conte  marchese  di  Villabianca":  io,  la  virtù;  io,  la  dignità  di 
una  classe  che  la  dignità  va  disperdendo;  io,  la  Sicilia  in  quello  che  la 
Sicilia  ha  di  buono,  di  giusto,  di  devoto.  (65) 

Sciascia  stesso  ne  La  Sicilia  come  metafora  considera  la  scrittura  come 
inganno,  impostura  e  falsificazione,  e  ribadisce  il  senso  di  teatralità  che 
contraddistingue  le  sue  opere: 

Si  ricorda  che  cosa  diceva  Malraux  di  Faulkner?  Che  questi  aveva  realiz- 
zato l'intrusione  della  tragedia  greca  nel  romanzo  poliziesco.  Si  potrebbe 
dire  di  me  che  ho  introdotto  il  dramma  pirandelliano  nel  romanzo 
poliziesco.  (88) 


IV.  La  Sicilianità  Inconoscibile 

In  definitiva,  è  veramente  possibile  per  Sciascia  e  Bufalino  cogliere 
l'essenza  della  cultura  siciliana,  ovverosia  delineare  un  insieme  di  categorie 
e  caratteristiche  proprie  dell'isola,  attraverso  l'uso  ricorrente  di  metafore, 
figure,  concetti  e  iperboli  tratte  dalla  casistica  della  retorica  teatrale?  O  il 
loro  sforzo  non  si  scontra  invece  con  la  complessità  e  contraddittorietà 
della  realtà  siciliana?  I  due  scrittori  non  cercano  piuttosto  un'entità 
inconoscibile  e  forse  mai  esistita  che  li  lascia  in  un  perenne  stato  di  fru- 
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strazione  e  di  desiderio?  Per  Bufalino,  la  parola  fa  parte  del  suo  essere  pro- 
fondo, ma  è  paradossalmente  benedizione  e  inganno,  rappresentando  il 
dramma  del  linguaggio  che  non  è  in  grado  di  soddisfare  gli  ideali  che  lo 
scrittore  si  era  proposti.  La  nostra  analisi  ha  inteso  dimostrare  come  sia 
impossibile  per  il  letterato  catturare  l'essenza  della  sicilianità  e  penetrare 
totalmente  nel  mondo  popolare  mostrando  un  atteggiamento  nei  con- 
fronti di  quel  mondo  che  non  sia  di  tipo  paternalistico  o  pietistico.  Questo 
era  stato  d'altra  parte  il  dramma  di  altri  scrittori  siciliani  quali  Giovanni 
Verga,  Giuseppe  Tornasi  di  Lampedusa,  Vitaliano  Brancati,  Elio  Vittorini, 
Giuseppe  Bonaviri. 

Ciononostante,  sembra  che  ciò  che  costituisce  la  grandezza  di  Sciascia 
e  Bufalino  sia  proprio  quell'  accurata  e  straordinaria  manipolazione  dello 
stile  letterario,  atto  a  creare  "un'illusione  scenica  di  sicilianità,"  attraverso  la 
quale  si  manifesta  il  costante  desiderio  di  un'irraggiungibile  essenza  e  lo 
stragrande  amore  dei  due  scrittori  per  la  loro  terra.  Come  ben  ci  illustra 
Jacques  Derrida  nell'Ora//?  de  l'autre,  il  desiderio  di  trasporre  un  nucleo 
originario  intatto  è  una  necessità  assoluta,  anche  se  irrealizzabile: 

Donc  le  désir  ou  le  phantasme  du  noyau  intact  est  irréductible,  mais  il  n'y  a  pas  de 
noyau  intact.  J'opposerais  le  désir  à  la  nécessité,  à  l'Anankè.  L'Anankè,  c'est  que, 
du  noyau  intact,  il  n'y  en  pas,  il  n'y  a  en  a  jamais  eu  et  c'est  cela  qu'on  veut  oublier, 
l'oubli  qu'on  veut  oublier  d'une  certaine  manière.  On  veut  oublier  [. . .]  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  du  noyau  intact  et  que  c'est  cela,  ce  phantasme,  ce  désir  du  noyau  intact,  qui 
meut  toute  espèce  de  désir,  toute  espèce  de  langue,  toute  espèce  d'appel,  toute  espèce 
d'adresse,  et  cela  est  la  nécessité,  c'est  une  nécessité  dure,  c'est  une  nécessité  terrible. 
(153) 

John  Cabot  University,  American  University  of  Rome 

NOTE 

'Si  veda  anche:  "L'isola  tutta  è  una  mischia  di  lutto  e  di  luce.  Dove  è  più  nero 
il  lutto,  ivi  è  più  flagrante  la  luce,  e  fa  sembrare  incredibile,  inaccettabile  la  morte. 
Altrove  la  morte  può  forse  giustificarsi  come  l'esito  naturale  d'ogni  processo  bio- 
logico; qui  appare  uno  scandalo,  un'invidia  degli  dei"  (19). 

^Si  veda  Marcelle  Padovani,  "Introduzione  a  Leonardo  Sciascia,"  La  Sicilia 
come  metafora:  "Da  un  lato  Sciascia  si  propone  di  ricollegare  la  Sicilia  al  mondo 
intero,  di  tradurre  la  sua  realtà  di  mondo  a  sé  stante,  la  sua  centralità,  e  la  sua  stes- 
sa universalità.  Dall'altro  egli  offre  al  mondo  il  tema  della  sua  futura  sicilianiz- 
zazione"  (IX). 

-'Sciascia  trae  quest'immagine  della  corda  seria,  civile  e  pazza  dal  Berretto  a 
sonagli  di  Pirandello.  Si  veda  anche:  "Identificando  il  sicilianismo  in  un  corpus  piut- 
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tosto  confuso  e  contraddittorio  ti i  privilegi  nazionali  e  di  classe,  di  tradizioni,  di 

costumi,  di  abitudini  ritenuti  perfetti  e  superiori  (e  siamo  nella  dimensione  della 
follia  siciliana,  che  tuttora  esiste  ed  esercita  un  suo  fascino  anche  sui  non  siciliani), 
non  è  del  tutto  azzardato  affermare  che  la  mafia  ne  fosse  il  risultato  più  con- 
seguente al  momento  dell'Unità  d'Italia  e  che  addirittura  riflettesse  echi  di  una  riv- 
oluzione borghese  limitata  alla  proprietà  fondiaria"  (77). 

^Si  veda  anche  la  descrizione  che  Bufalino  fa  di  Cava  d'I  spica:  "Da  principio 
il  sentiero  corre  facile,  come  l'ha  riattato  una  legittima  ambizione  turistica;  poi  si 
fa  duro,  per  capre  o  per  rocciatori.  Non  importa.  Dopo  poche  centinaia  di  metri, 
senza  bisogno  di  spingervi  oltre,  vi  sentirete  già  promossi  a  catecumeni  di  un  felice 
e  verde  Aldilà"  (63). 

^Si  veda  anche  il  seguente  brano:  "Le  calette,  le  rocce,  le  grotte,  si  alternano 
alle  spiagge  aperte.  E  fonti  d'acqua  dolce.  E  torri  di  guardia,  ridotti,  castelletti. 
Finché  si  entra  nel  gran  Seno  Megario,  vale  a  dire  nel  porto  di  Augusta.  [ . . .  ]  La 
città  bellissima,  ornatissima,  copiosa  di  fontane,  ben  protetta  da  muraglie  e  balu- 
ardi. Asprissime  e  precipitose  balze  per  spazio  di  tre  miglia  partendo  dalla  città, 
ancora  rupi  fino  ad  Aci  Castello,  ma  con  molte  aperture.  Fino  a  Taormina.  Fino  a 
Mazzarò"  (210). 

"Museo  d'ombre  :  "larranu,  cerimoniere  dai  rustici  affabili  modi,  la  serviva  in 
scodelle  di  creta,  calda  e  fragrante  entro  un'onda  di  diuretoco  siero.  Ma  era  bello 
anche  assistere,  prima,  ai  gesti  rituali  della  cottura,  in  fondo  a  una  nera  spelonca; 
contemplare  i  riflessi  grandiosi  del  fuoco  sul  rame  delle  caldaie.  A  meno  che,  incu- 
ranti del  gelo  dell'alba,  si  preferisse  giocare  a  ciappeddi  lì  fuori,  sotto  lo  sguardo 
ironico  di  una  mucca  uscita  a  passeggio"  (91). 

'Museo  d'ombre:  "Bastava  un  pezzetto  di  luna,  e  si  andava  per  serenate. 
Camminavano  le  ronde  dei  suonatori,  con  lievi  e  dolci  bisbigli,  per  le  strade  solitarie, 
sostando  sotto  i  balconi  più  famosi,  come  alle  stazioni  di  un  amoroso  calvario"  (92). 

"L'intenzione  di  recuperare  proverbi  e  modi  di  dire  popolari  fa  parte  di  una 
particolare  corrente  di  folklore  letterario  che  risale  a  Giuseppe  Pitrè  e  a  Mario 
Rapisarda,  intendendo  rivalutare  il  dialetto  siciliano  e  la  tradizione. 

Si  veda  Museo  d'ombre:  "Noi  a  Comiso  abbiamo  un  umile  ma  non  meno  ful- 
mineo motto  per  indicare  l'eterna  scherma  di  affondi  e  parate,  in  cui  ogni  fanciul- 
la è  maestra:  "Tocchimi,  Ciccu!"  è  l'invito  sussurrato  all'orecchio;  "Ciccu  mi 
tocca!"  lo  strillo  di  sdegno  e  denunzia  che  subito  segue"  (71). 

l(,Nel  racconto  La  nana,  Navarro  narra  la  vicenda  di  una  popolana  sedotta  da 
un  "galantuomo"  e  amata  da  un  giovane  mafioso  che  la  sposa,  dopo  che  ella  viene 
sedotta  e  abbandonata  dal  galantuomo. 

**La  poesia  di  Buttitta  viene  considerata  da  Sciascia  come  "una  poesia  di  riv- 
olta e  di  speranza,  un  grido  inconsueto  nella  poesia  dialettale  siciliana,  solo  para- 
gonabile a  certi  canti  di  affocata  rivolta  del  popolo"  (175). 

^Si  veda  La  corda  pa^a:  "11  perenne  incombere  della  fatalità,  nella  vita  del 
contadino  disciolto  però  e  come  motivato  dalle  vicende  delle  stagioni,  delle  ore, 
della  terra,  si  aggrumava  informe  nella  vita  della  zolfara;  e  ne  sorgeva,  immediato 


CORRADA  BlAZZO  CURRY 


e  disperato,  il  senso  della  precarietà"  (137).  Sciascia  richiama  ancora  la  concezione 
fatalistica  dei  Malavoglia  di  Verga,  che  può  facilamente  essere  assimilata  a  un  con- 
cetto teatrale  :  "7  Malavoglia  soltanto  racconta  l'oscura  rabbia  del  mare  contro  le 
fragili  speranze  dell'uomo,  il  mare  come  essenza  stessa  della  fatalità,  come  ele- 
mento di  una  introspettata  nemesi  della  storia  dell'umile  che  vuole  salire  e  sempre 
ricade  al  di  sotto  del  punto  di  partenza"  (205). 

13Salvatore  Salomone-Marino  raccolse  i  frammenti  di  questa  storia  popolare 
e  cercò  di  ricostruire  la  verità  storica  dei  fatti,  attraverso  un  intenso  lavoro 
d'archivio. 

4L#  luce  e  il  lutto:  "Così  il  comportamento  del  moribondo  che  si  fa  portare, 
gonfio  d'idropisia,  vicino  al  pezzetto  di  terra,  anzi  di  sottoterra,  a  cui  ritiene  di  aver 
diritto,  mescola  in  modi  eccessivi  ma  cattivanti  l'affetto  della  proprietà  col  gusto 
dell'esibizione  istrionesca,  e  disegna  in  mezzo  ai  campi,  sotto  l'inevitabile  sole, 
attorno  alla  lampante  unicità  della  morte,  quello  spazio  posticcio  e  plurale  ch'è  il 
luogo  predestinato  della  convenzione  teatrale"  (29). 

*5L'abolizione  delle  frontiere  esistenti  fra  palcoscenico  e  pubblico  era  già 
stata  una  caratteristica  peculiare  del  teatro  pirandelliano  in  opere  come  Sei  perso- 
naggi in  cerca  d'autore,  Il  gioco  delle  parti  e  Questa  sera  si  recita  a  soggetto. 

16Dice  Sciascia  che  nel  berretto  a  sonagli,  Pirandello  "opera  una  specie  di  me- 
diazione tra  un  fatto  realmente  accaduto  in  quel  teatro  che  è  la  sua  città  e  la  vera 
e  propria  rappresentazione  dello  stesso  fatto"  (130). 

1  Si  veda  Museo  d'ombre:  "Come  altri  chiama  in  soccorso  il  trespolo  degli  spiri- 
ti, così  qui  la  parola  si  fa  umile  scongiuro  a  dar  corpo,  barlume  di  corpo  e  di  vita 
vicaria,  alle  ombre  di  un  futile  e  straziante  al  di  là  [. . .]  Ne  conseguono  graffiti  sbia- 
diti, frugali  stampe  d'Epinal,  cere  perse,  istantanee  da  decifrare  fra  complici  a  un 
tavolo  di  caffè"  (22). 

^°Museo  d'ombre:  "Reali  di  Francia,  chi  vi  può  scordare?  [...]  Con  due  assi 
messe  in  croce  ci  foggiammo  una  durlindana;  in  sonno  colpimmo  al  cuore  mille 
orche  e  mille  dragoni,  liberammo  Angeliche  dai  lunghi  capelli,  patimmo  la  frode 
di  Gano,  morimmo  circondati  a  Roncisvalle"  (41). 

l^Si  veda  Roland  Barthes:  "Texte  de  plaisir:  celui  qui  contente,  emplit,  donne 
de  l'euphorie:  celui  qui  vient  de  la  culture,  ne  rompt  pas  avec  elle,  est  lié  à  une  pra- 
tique confortable  de  lecture.  Texte  de  jouissance:  celui  qui  met  en  état  de  perte, 
celui  qui  déconforte,  fait  vaciller  les  assises  historiques,  culturelles,  psychologiques, 
du  lecteur,  la  consistance  de  ses  goûts,  de  ses  valeurs  et  de  ses  souvenirs,  met  en 
crise  son  rapport  au  language"  (2). 
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I  ROMANZI  STORICI  DI  ANDREA  CAMILLERI 


1.  I  titoli  di  Camilleri  si  raggruppano  intorno  a  due  filoni  principali, 
lo  storico  e  il  poliziesco.  Al  primo  appartengono  romanzi  ambientati  per 
lo  più  nella  Sicilia  di  fine  ottocento,  da  La  stagione  della  caccia  al  Birraio  di 
Preston  e  i  due  saggi  storici  La  bolla  di  componendo  e  La  strage  dimenticata^  ;  al 
secondo  i  romanzi  polizieschi  —  come  11  ladro  di  merendine,  La  gita  a  Tindari 
ecc.,  nonché  i  volumi  di  racconti  polizieschi  (Un  mese  con  Montalbano  e  Gli 
arancini  di  Montalbano)^  entrambi  imperniati  sulle  vicende  del  commissario 
Montalbano  nella  Sicilia  odierna. 

Il  fatto  che  Camilleri  sia  arrivato  tardi  alla  scrittura  è  un  indizio  signi- 
ficativo e  non  casuale.  L'inizio  della  sua  attività  di  scrittore  coincide  con  la 
fine  della  sua  attività  di  regista  teatrale.  Egli  parla  di  bisogno  di  scrivere  un 
romando1,  dell'esigenza  di  elaborare  una  forma  di  linguaggio  per  lui  nuova, 
più  consona  ad  una  rappresentazione  "onesta"  (in  senso  sciasciano). 
L'autore,  attraverso  una  forma  artistica  di  più  facile  e  collettiva  fruizione 
rispetto  a  quella  teatrale,  sceglie  una  strada,  in  qualche  modo,  più  coraggio- 
sa e  rischiosa.  L'interlocutore  dei  suoi  testi  non  è  più,  infatti,  il  pubblico 
scelto,  presente  e  in  definitiva  rassicurante  del  teatro,  ma  quello  ben  più 
ampio  e  sfuggente  della  massa  dei  lettori  di  romanzi,  e  per  di  più  poli- 
zieschi. Soffermandosi  sul  differente  rapporto  con  il  pubblico  dei  lettori 
rispetto  a  quello  degli  spettatori,  egli  paradossalmente  individua  una  mag- 
giore interazione  tra  scrittore  e  lettore.  La  maggiore  partecipazione  da 
parte  del  lettore  comporta  un'accresciuta  responsabilità  e  tensione  da  parte 
dello  scrittore: 

Il  pubblico  del  teatro  è  anonimo,  insomma  si  fa  tutto  per  renderlo  anoni- 
mo. [...]  Il  lettore  è  diverso,  il  lettore  vuole  intrattenere  un  rapporto  per- 
sonale, ti  guarda  negli  occhi,  ti  fa  delle  domande  —  cosa  che  in  teatro  non 
avviene  —  e  tu  devi  dare  contestualmente  delle  risposte.  Questo  è  stato 
inebriante  nei  primi  tempi.  Ora  comincia  a  diventare  un  po'  agghiac- 
ciante (Sorgi  2000:  13). 
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Il  nodo  della  scrittura  camilleriana  sta  nel  rapporto  tra  romanzo  stori- 
co e  romanzo  poliziesco,  di  cui  l'autore  stesso  parla  nei  termini  di  romando 
corale  e  romando-romando.  La  definizione  di  romanzo  storico  è  funzionale  ai 
testi  camilleriani  le  cui  storie  inventate  si  ambientano  in  un  determinato 
contesto  storico  della  Sicilia,  a  differenza  del  filone  poliziesco  collocato 
nella  Sicilia  contemporanea.  L'autore  stesso,  parlando  dei  suoi  testi  li 
definisce  "romanzi  storici"  (Sorgi  2000:  81),  legittimando  l'uso  critico  di 
tale  categoria  letteraria,  che  peraltro  va  usata  con  una  certa  cautela.  Lo 
spunto  narrativo  dei  romanzi  storici  è  tratto  per  lo  più  da  accadimenti  reali, 
soprattutto  eventi  minimi  spesso  dimenticati  dalla  storia  e  rinvenuti  in  do- 
cumenti ufficiali3,  le  cosiddette  "microstorie"  sciasciane4.  È  lo  stesso 
Camilleri  a  specificare  che  il  "reale"  costituisce  il  riferimento  necessario  dei 
suoi  romanzi,  evidenziando  così  chiaramente  l'influenza  del  pensiero 
storico-illuministico  di  Sciascia  sulla  sua  scrittura. 

[. . .]  ho  una  necessità  di  partire  sempre  da  qualcosa  di  già  accaduto,  letto, 
sentito  dire.  Io  ho  sempre  bisogno  di  un  punto  di  partenza,  minimo  se 
vuoi,  del  fatto  accaduto,  di  qualcosa  che  è  già  successo.  (Sorgi  2000:  80) 

La  macrostoria  nei  testi  camilleriani  rimane,  però,  uno  scenario  vaga- 
mente abbozzato,  su  cui  campeggiano  le  dinamiche  socio-culturali  di 
provincia  che  caratterizzano  le  trame  narrative.  Il  momento  storico  è  ten- 
denzialmente accennato  attraverso  brevi  e  sporadici  riferimenti,  dato  per 
scontato  dall'autore  e  affidato  all'intuizione  del  lettore,  anziché  delineato 
minutamente.  Ne  deriva  una  concezione  di  immobilismo  della  realtà  socio- 
politica siciliana,  che  a  dispetto  del  tempo  e  delle  epoche  storiche  rimane 
immutata.  Non  a  caso  il  luogo  di  rappresentazione  di  tutti  i  romanzi  camil- 
leriani, storici  e  polizieschi,  è  sempre  Vigata,  località  inventata  ma  socio- 
logicamente tipica  della  Sicilia,  quale  emblema  di  una  realtà  incancrenita, 
immobile.  Significativo  per  comprendere  l'atmosfera  dei  suoi  romanzi 
storici  risulta  un  giudizio  critico  di  R.  Jacobbi  su  II  corso  delle  cose,  che  lo  stes- 
so Camilleri  cita  a  proposito  del  suo  primo  romanzo.  Il  critico,  infatti,  sug- 
gerisce l'idea  di  una  realtà  siciliana  che  "sembra  sfuggire  tra  le  mani  del- 
l'osservatore, tutta  intessuta  com'è  di  moventi  umani  elementari  ma  oscuri, 
di  gesti  cerimoniali  che  alludono  a  una  seconda  natura,  a  un'ipotesi  del- 
l'uomo non  misurabile  secondo  i  parametri  della  logica"  (Sorgi  2000:  63). 

Ad  ogni  modo,  la  scrittura  di  Camilleri  oscilla  tra  il  romanzo  storico  e 
il  poliziesco,  generi  complementari,  nonostante  la  diversità  del  metodo: 

Sono  continuamente  portato  su  due  strade.  Una  strada  è  il  romanzo 
corale,  l'altra  è  la  strada  del  romanzo-romanzo,  con  dei  protagonisti  ben 
disegnati  a  tutto  tondo  (Sorgi  2000:  85)  . 
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Da  un  lato,  dunque,  il  romanzo  storico  gli  consente-  un'ampia  libertà 
di  movimento  nella  costruzione  della  trama,  dall'altro  il  romanzo  poli- 
ziesco lo  costringe  ad  una  struttura  logica  più  rigorosa  e  lineare.  11  disor- 
dine creativo  da  un  lato  e  l'ordine  voluto  e  ricercato  dall'altro.  Alla  base 
della  scrittura  poliziesca  vi  è  intatti  uno  sforzo  compositivo  che  si  con- 
trappone alla  immediatezza  della  costruzione  corale  del  romanzo  storico, 
evidenziato  dall'autore  in  termini  di  "fatica"  che  non  annulla,  tuttavia,  la 
"felicità"  del  racconto: 

Quindi  è  più  facile  tirare  fuori  un  coro  che  tirare  fuori  delle  voci  soliste, 
secondo  me,  almeno  per  il  mio  tipo  di  scrittura.  Io  ho  diversi  problemi, 
proprio  tanti  quando  scrivo,  sembro  possedere  questa  felicità  di  raccon- 
to, ma  la  felicità  continua  anche  quando  c'è  la  fatica  del  racconto  (Sorgi 
2000:  85). 

Uno  dei  motivi  dello  scarto  tra  romanzo  storico  e  poliziesco  è  la  dif- 
ferente costruzione  e  funzione  dei  personaggi.  Nei  romanzi  storici  vero 
protagonista  è  il  dramma  collettivo,  i  cui  personaggi  sono  delle  sagome  o 
"mezze  figure",  a  volte  solo  delle  voci  senza  spessore: 

Un  romanzo  storico  ha  più  somiglianza  con  certi  spettacoli  teatrali,  in  cui 
il  protagonista  è  appunto  il  dramma  e  i  personaggi  rappresentano  una 
specie  di  coro.  Sono  spesso  delle  mezze  figure  che  non  hanno  bisogno 
di  essere  definite  più  di  tanto  (Sorgi  2000:  83). 

Evidenti  sono  i  riscontri  testuali  a  riguardo.  Ne  II  corso  del/e  cost,  Un  filo 
di  fumo,  lu:  stagione  della  caccia,  Il  birraio  di  Preston,  la  coralità  emerge  dagli 
interventi  anonimi  di  voci  senza  identità,  dalla  presenza  di  personaggi- 
maschere  delineati  esclusivamente  nella  loro  funzione  contestuale,  di  tipi 
rappresentativi  di  un  dato  spaccato  socio-culturale.  Anche  i  frequenti  dia- 
loghi sono  costituiti  da  incroci  di  battute  e  voci  senza  volti,  e  connotano 
l'ambiente  provinciale,  sul  modello  verghiano.  Esemplificativo  il  seguente 
dialogo,  tratto  dal  Corso  delle  cose,  che  ritrae  una  conversazione  casuale  nel 
caffè  del  paese.  È  uno  dei  tanti  spaccati  dialogici  che  dipendono  più  dalla 
materia  discorsiva  che  dagli  interlocutori,  e  rispecchiano,  dunque,  una  si- 
tuazione di  incontro-scontro  senza  approfondimento  dei  caratteri: 

-  E  io  dico  che  sono  tutti  una  maniàta  di  garrusi.  Masino,  le  mani 
in  sacchetta,  il  fiammifero  spento  fra  i  denti,  assittato  di  traverso  sull'or- 
lo del  bigliardo,  non  alzò  la  voce  nel  dire  quelle  parole,  ma  tece  tutto  il 
possibile  per  carricare  l'intento  provocatorio. 

-  Qualcuno  si  salva  -  fece  con  prudenza  Pasquale,  ancora  calato  a 
seguire  il  percorso  della  sua  palla. 

-  Nessuno. 
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—  Manco  mio  fratello?  —  domandò  Vasalicò,  appoggiando  la  stecca 
sul  panno  del  bigliardo. 

—  Tuo  fratello  dirige  la  musica  -  confermò  calmissimo  Masino. 
Vasalicò  si  taliò  attorno.  Vito,  che  era  entrato  in  quel  momento,  capì 

che  non  era  il  caso  di  intervenire.  Come  tante  altre  volte,  la  discussione 
fra  Masino  e  Vasalicò,  che  aveva  il  fratello  sindaco,  si  sarebbe  conclusa 
in  uno  scontro  a  parole  solamente. 

—  Niente  c'è,  andiamo,  non  c'è  niente  —  disse  Pasquale  per  mettere 
il  buono.  E  poi,  scaldandosi  a  freddo:  —  ma  è  possibile  che  ogni  sera?!... 
(CC,  17). 

Il  racconto  s'incentra  sulla  comunità  più  che  sulle  individualità,  e 
prevale,  di  conseguenza,  il  punto  di  vista  collettivo  nell'interpretazione  dei 
fatti,  degli  eventi  storico-politici  post-unitari.  In  più  luoghi  emerge,  ad 
esempio,  l'ostilità  dei  siciliani  —  soprattutto  della  vecchia  classe  nobiliare5 
—  nei  confronti  del  nuovo  governo.  Nel  Corso  la  figura  del  cavaliere 
Attard,  fedele  all'ideale  fascista,  prende  le  distanze  dalla  corruzione  del 
presente.  Ugualmente  nella  Stagione,  l'ostinata  adesione  al  circolo  dei  nobili 
rappresenta  per  la  maggior  parte  un'ostinata  chiusura  alla  nuova  realtà 
politica.  Nel  Birraio  si  assiste  al  malcontento  generale  contro  il  prefetto  per 
l'inaugurazione  del  teatro  di  Vigata  con  un'opera  lirica  non  gradita.  Signi- 
ficative, infine,  le  pagine  dedicate  in  Un  filo  di  fumo  all'opinione  contraria  di 
un  certo  marchese  Curtò,  notabile  del  paese,  riguardo  le  commissioni  d'in- 
chiesta in  Sicilia.  Il  tono  ironico  e  stravolto,  con  cui  è  affrontata  la  questio- 
ne, sminuisce  ulteriormente  l'operato  degli  statisti.  Lo  stile  discorsivo  e  leg- 
gero non  esclude,  dunque,  un  certo  interesse  per  le  problematiche  socio- 
storiche  che  conferiscono  ai  romanzi  carattere  civile.  Il  punto  di  vista  della 
comunità  si  fa  sentire,  inoltre,  verso  i  personaggi  estranei  o  non  perfetta- 
mente integrati  nel  sistema  sociale  vigente.  Le  loro  azioni  sono  infatti 
inquadrate  dall'occhio  curioso  e  parziale  del  paese.  Di  particolare  rilievo 
sono  i  giudizi  negativi  su  Vito  (protagonista  di  CQ,  i  commenti  e  i  pette- 
golezzi sul  farmacista  (protagonista  di  SQ,  le  contrarietà  rispetto  al  dele- 
gato (protagonista  di  MQ.  Il  filtro  dell'ottica  comunitaria  fa  risaltare 
appunto  la  loro  condizione  di  estraneità  e  isolamento,  che  funge  da  esca 
alla  curiosità  del  paese: 

Ho  saputo  tutto!  —  disse  trionfante  due  giorni  dopo  agli  amici  del 
circolo.  Il  signor  de'  Liguori  ha  accattato  la  casa  che  apparteneva  al  fratel- 
lo di  Taormina,  Jano,  che  è  morto  in  mare.  Quella  che  si  trova  al  corso, 
vicino  a  dove  sto  io,  con  un  magazzino  sotto  e  sopra  l'appartamento.  [...]. 

Ma  che  viene  a  fare  a  Vigàta? 

Magari  questo  so  -  fece  il  geometra  aprendosi  di  orgoglio  come  un 
pavone.  È  venuto  a  fare  il  farmacista  (SC,  21). 
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E     perciò     non     ci     fu     curiosità     quando,     negli     attracchi     del 
«  Franceschiello  »  che  seguirono,  Sasà  Mangione  portò  a  terra  haulli  enor 
mi  [...];  non  ci  fu  curiosità  quando  il  farmacista  dÈ  Liguori  pigliò  la  mati- 
n.i  a  firriare  campagne  campagne  cercando  e  cogliendo  certe  erbe  e  certi 
fiori.  Frano  tutte  faccende  che  facevano  parte  del  suo  mestiere. 

Ha  fatto  ogni  cosa  con  criterio  -  fece  il  geometra  Fede.  [...] 
Com'è  il  letto? 
Piccolo. 

Segno   che  per  ora  non  ha  gana  di  accasarsi  —  disse  il   signor 
Colajanni  che  aveva  due  figlie  da  marito  (SC,  21). 

L'individualità  dei  personaggi  si  ferma  alla  rappresentazione  delle 
emozioni  —  per  lo  più  rabbia  e  paura  —  senza  veramente  concentrarsi 
sullo  spessore  interiore,  sulle  complessità  della  psiche.  Il  linguaggio,  a  tale 
proposito,  può  diventare  efficacemente  duro  e  espressionistico,  come  è 
delineato  nei  due  frammenti  su  Vito:  "La  paura  gli  storceva  la  bocca;  non 
ebbe  perciò  da  cambiare  espressione  quando  l'insostenibile  pressione  del 
terrore  gli  aprì  la  strada  a  una  rabbia  furiosa  che  gli  fece  lacrimiàre  gli  occhi, 
serrare  i  pugni"  (CC,  26);  "come  un  cane  assetato  che  sente  montargli  la 
rabbia  e  cerca  una  goccia  d'acqua  nella  fanghiglia,  Vito  azzannò  quell'idea" 
(CC,  35).  Fortemente  significative  sono  alcune  comparse  che  funzionano 
da  figure  stereotipate,  di  cui  emerge  solo  l'ideologia  e  il  pensiero  politico, 
per  lo  più  attraverso  i  tratti  dell'indignazione  e  dell'ostinazione: 

Il  cavaliere  Attard,  mattiniero,  sedeva  in  un  angolo,  più  incazzato  del  soli- 
to, di  fronte  a  una  granita  di  limone  nella  quale  intingeva  un  biscotto 
tarallo.  -  Cose  da  pazzi!  Come  siamo  ridora!  —  E  poi,  un  tono  più  alto: 
—  ai  tempi  del  fascio  cose  simili  non  sarebbero  mai  capitate!  —  e  piantava 
gli  occhi,  a  sfida,  sugli  uomini  di  mare  e  sugli  spalloni,  [...]  (CC,  36). 

In  alcuni  romanzi  storici  —  in  particolare  //  corso  delle  cose,  La  stagione 
della  caccia  e  Un  filo  di  fumo  —  è  presente  un  ambiente  particolarmente  carat- 
teristico, il  caffè  o  il  circolo  di  nobili.  Si  tratta  di  luoghi,  tipici  delle  comu- 
nità provinciali,  deputati  agli  incontri  e  allo  scambio  di  opinioni,  alla  chiac- 
chiera e  al  pettegolezzo6:  "Entrando  dunque  al  Circolo  dei  Nobili  per  par- 
lare col  marchese  Simone  Curtò  di  Baucina  di  una  faccenda  della  miniera, 
aveva  sentito  sulla  pelle  come  una  ventata,  uno  spiffero  fresco.  Ecco,  era 
esattamente  questa  la  sensazione  che  l'aveva  spinto  a  chiedere:  —  Ditemi 
subito  cosa  è  successo!"  (FF,  22).  Il  circolo  dei  nobili  è  lo  specchio  di  una  società 
in  decadenza,  legata  ancora  agli  ideali  borbonici:  "Perché  qua  dentro,  di  nobili,  ce 
ne  siamo  restati  solo  due,  io  e  il  barone  Uccello.  Tutti  gli  altri,  non  volendo  offen- 
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dere  nessuno,  con  la  nobiltà  non  ci  accucchiano  niente.  A  meno  che  non  lo  si 
voglia  chiamare  'Circolo  dei  due  nobili  e  loro  parenti'.  Ma  viene  da  ridere"  (SC, 
17). 

Già  con  i  romanzi  storici  iniziano  i  primi  tentativi  di  evoluzione  strut- 
turale. L'autore  segnala  appunto  La  stagione  come  testo  indicativo  del  pas- 
saggio dalla  coralità  alla  definizione  del  personaggio: 

in  quel  libro,  a  me  come  scrittore  succedeva  un  fatto  importante:  passa- 
vo dalla  coralità  un  po'  teatrale  di  un  romanzo  come  Un  filo  di  fumo  a  un 
tentativo  di  definizione  dei  personaggi,  alla  ricerca  del  protagonista 
(Sorgi  2000:  72). 

È  evidente,  infatti,  lo  scarto  rispetto  a  Un  filo,  romanzo  immediata- 
mente precedente,  caratteristico  per  l'affastellamento  dei  fatti  e  dei  per- 
sonaggi, giustamente  definiti  "cangianti"  (Porcelli  1998:  100),  che  si 
susseguono  e  s'incrociano  come  comparse.  Non  prevale  un  punto  di  vista 
particolare  ma  un  alternarsi  di  voci  in  un  vero  e  proprio  disordine  corale, 
in  una  rappresentazione  simultanea  che  dà  valore  alla  sincronia  più  che  alla 
successione  diacronica  degli  avvenimenti:  "All'unità  d'azione  (l'attesa 
delusa  degli  eventi),  di  luogo  (Vigàta),  di  tempo  (il  18  settembre  1890)  fa 
da  contraltare  la  tecnica  narrativa  basata  sul  mutamento  continuo  di  scena" 
(Porcelli  1998:  100).  S'intrecciano  storie  diverse  che  compongono  dei 
quadri  singoli,  tenuti  insieme  dall'attesa  comune  dei  vigatesi  di  un  filo  di 
fumo,  cioè  dell'arrivo  in  porto  di  un'imbarcazione  di  zolfo,  che  porterebbe 
al  fallimento  la  Ditta  Barbabianca,  esempio  di  appropriazione  illecita.  Il 
vero  fulcro  del  romanzo  è  quindi  la  situazione  socio-economica  di  fine 
'800,  che  delinea  il  costituirsi  —  dal  passaggio  dell'età  borbonica  all'Unità 
—  di  una  nuova  società,  basata  sul  potere  e  la  sopraffazione,  implicante,  in 
altre  parole,  il  rafforzamento  della  mafia. 

La  stagione7  ha  invece  una  trama  più  lineare  e  ordinata,  un  unico  filo 
principale  originato,  non  più  da  una  situazione  socio-culturale,  ma  da  un 
dramma  individuale.  È  la  storia  di  un  farmacista,  tornato  a  Vigata  dopo 
lunghi  anni  di  assenza  per  rivedere  la  giovane  marchesina  Ntontò,  di  cui  è 
stato  innamorato  ma  ostacolato  dalla  famiglia  di  lei.  Un  po'  per  volontà  e 
un  po'  aiutato  da  qualche  strana  coincidenza,  matura  l'idea  di  sterminare 
l'intera  famiglia  Peluso.  Alla  fine  provoca  la  morte  di  sette  persone,  sem- 
plicemente, forzando  il  corso  delle  cose  con  l'omissione  della  cura  a  chi  è 
già  in  fin  di  vita.  Gli  omicidi  rimangono  avvolti  nel  mistero,  fino  al  mo- 
mento della  sua  confessione.  Anche  questo  romanzo,  che  si  apre  con  l'ar- 
rivo di  un  forestiero,  si  gioca  fin  dall'inizio  su  di  un  clima  di  attesa  e  aspet- 
tativa. Si  avverte,  infatti,  la  sospensione  del  racconto,  che  crea  tensione  e 
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curiosità  nel  lettore,  intorno  all'identità  dell'uomo  e  alle  motivazioni  del 
suo  ritorno  a  Vigata,  ignote  fino  alle  ultime  pagine8.  Significativi  sono,  nelle 
pagine  iniziali,  le  battute  e  i  discorsi  dal  tono  inquisitorio  che  vertono  sul- 
l'identità del  farmacista:  la  rivelazione  interrotta  di  un  vecchio  vigatese  alla 
vista  del  forestiero  — "tu  sei..."  —  cui  segue  una  strana  associazione  men- 
tale — "tu  sei  un  cane  da  caccia"  —  che  non  ne  svela,  comunque,  l'identità 
(SC,  12)';  una  conversazione  comune:  "Lei  ci  sta  contando  cose  che  tutti 
possono  vedere  coi  loro  occhi  —  intervenne  brutalmente  il  barone 
Uccello  —  ma  non  sa  spiegarci  né  chi  è  Santo  Alfonso  de'  Liguori  né  per- 
ché s'è  intestato  a  scegliere  Vigàta  per  la  sua  farmacia.  Questo  è  il  busillisi 
—  disse  pensoso  il  geometra"  (SC,  21).  La  struttura  circolare  del  romanzo 
(il  finale  si  ricongiunge  con  l'inizio,  che  acquista  senso  solo  alla  fine)  è 
affine  a  quella  del  romanzo  poliziesco.  L'elemento  giallo  attraversa  il  rac- 
conto, senza  mai  diventare  veramente  il  punto  centrale.  Non  esiste  una 
detection  ufficiale  intorno  ai  delitti,  se  non  qualche  semplice  sospetto.  Si 
passa  così  dal  mistero  delle  morti  alla  rivelazione  alogica  del  colpevole.  Il 
fattore  dell'imprevisto,  quasi  dell'insensato,  s'inserisce  a  squilibrare  il  corso 
normale  delle  cose,  provocando,  senza  predeterminazione,  la  svolta  degli 
avvenimenti  —  dall'idea  iniziale  di  uccidere  i  Peluso,  alla  decisione  finale  di 
confessare.  Nell'evoluzione  della  storia  s'intravede  la  crescita  dello  spes- 
sore individuale  del  personaggio,  fino  a  diventare  un  vero  e  proprio  pro- 
tagonista problematico.  Inoltre,  a  differenza  dei  romanzi  precedenti,  in  cui 
l'assenza  di  scarto  cronologico  non  determina  una  costruzione  articolata, 
assume  un  certo  rilievo  la  durata  temporale  della  storia.  Il  trascorrere  degli 
anni,  dunque,  permette  di  cogliere  maggiormente  l'evoluzione  dei  perso- 
naggi, rappresentati  in  una  dimensione  più  complessa.  Ecco  un  esempio 
indicativo  dell'attenzione  al  rapporto  tempo-personaggio: 

'Ntontò  pareva  che  si  era  levata  d'incollo  una  decina  d'anni,  era  addi- 
ventata  una  picciottedda  che  rideva  sempre  e  che  a  ogni  domenica  muta- 
va d'abito.  Si  era  gettata  darreri  le  spalle  anni  di  lutto  e  di  lagrime.  Fofò 
La  Marina  invece  più  i  giorni  passavano  e  più  diventava  nìvuro  e  sgarba- 
to, certe  volte  non  rispondeva  al  saluto,  stava  tutta  la  giornata  in  farma- 
cia e  la  sera,  prima  di  rientrare  al  palazzo,  si  faceva  una  lunga  e  solitaria 
passeggiata  a  ripa  di  mare  a  taliare  i  granci  che  camminavano  di  lato. 
Amici  non  aveva  avuti  e  amici  non  se  ne  fece  (SC,  138). 

Attraverso  i  cambiamenti  diacronici,  si  delinea  in  entrambi  una  situa- 
zione esistenziale  di  frustrazione  e  desolazione.  Per  contrasto,  allora,  par- 
ticolare rilievo  assume  una  passeggiata  in  riva  al  mare  di  Fofò,  che  costitui- 
sce, tra  l'altro,  un'anticipazione  delle  oasi  di  felice  isolamento,  godute  in 
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modo  analogo  dal  commissario  Montalbano.  Ecco  lo  stato  di  grazia  e  leg- 
gerezza che  si  impossessa  del  protagonista: 

Fofò  La  Matina  principiò  a  provare  una  sensazione  che  mai  aveva  gusta- 
to nella  vita.  Si  sentiva  leggero,  tanto  che  aveva  scanto  che  un  colpo  di 
vento  più  forte  potesse  isarlo  fino  alla  cima  degli  alberi  e  dopo  più  sopra 
ancora,  fino  a  farlo  perdere  in  mezzo  alle  nuvole.  Il  petto  gli  si  era  aper- 
to, ad  ogni  fiatata  gli  pareva  di  poter  mettersi  dentro  due  otri  d'aria.  Si 
perse  a  taliare  una  formicola  che  gli  camminava  sopra  la  mano,  a  vedere 
la  fatica  che  faceva  a  passare  da  un  pelo  all'altro  (SC,  144). 

Tuttavia,  in  gran  parte  del  romanzo  la  storia  rincorre  le  varie  vicende 
della  famiglia,  in  particolare  quelle  di  Ntontò,  che  sembra  predestinata  a 
una  vita  di  solitudine  e  tristezza.  L'intreccio  non  si  concentra  sulla  figura 
del  farmacista,  piuttosto  sulle  trame  di  rapporti  tra  i  singoli  personaggi. 
Permane,  dunque,  una  coralità  diffusa  nel  punto  di  vista  comunitario  e  nel 
tono  del  racconto,  tipicamente  teatrale.  Solo  nelle  ultime  pagine,  dal  respi- 
ro intenso  e  concentrato,  esplode  il  dramma  individuale  del  farmacista  che 
rivela  una  complessa  interiorità  nascosta  dietro  una  routine  apparentemente 
tranquilla.  La  caratterizzazione  del  personaggio  si  manifesta  attraverso  il 
tratto  della  problematicità:  il  tormento  interiore,  la  messa  in  discussione  di 
sé  lo  spingono  a  rivelare  la  sua  storia  di  delitti,  "sull'onda  di  una  felicità  che 
lo  faceva  quasi  cantare"1": 

—  Ma  perché  ha  voluto  raccontarmela,  questa  storia?  Nessuno 
sospettava  nulla,  nessuno  metteva  in  rapporto  lei  con  quelle  morti. 
Perché  l'ha  fatto? 

-  Perché  ho  capito,  oggi,  che  mi  sono  stufato.  Per  tanti  anni  mi  sono 
incaponito  a  volere  una  cosa  e  quando  finalmente  l'ho  avuta  mi  sono 
addunato  che  non  ne  valeva  la  pena,  (SC,  147). 

Anche  l'evoluzione  tragica  del  personaggio  di  Ntontò,  dalla  chiusura 
del  lutto  all'apparente  serenità  e,  infine,  all'apparente  recupero  dell'infan- 
zia, non  come  condizione  di  follia  ma  di  patita  consapevolezza,  è  forte- 
mente incisiva  e  vale  da  indizio  di  problematicità11: 

Fu  allora  che  Ntontò  si  susì  da  dietro  il  baule  e  lo  taliò  ferma  e  dritta.  E 
il  barone,  ricambiando  la  taliata,  scoprì,  per  un  momento  eterno,  che  non 
c'era  follia,  in  quegli  occhi,  né  ritrovata  infanzia.  Erano  gli  occhi  di  una 
donna  di  quasi  trent'anni,  patiti  e  consapevoli.  Abbrividì  (SC,  151). 

Nonostante  l'attenzione  prevalente  ai  misteriosi  accadimenti  che  coin- 
volgono la  comunità,  risolti  poi  nella  riconosciuta  colpevolezza  e  condan- 
na a  morte  del  farmacista,  nonostante  pure  lo  scioglimento  del  mistero  che 

—  166  — 


I   ROM  \\/l  ST<  IR1<  1  DI     \\1>RI    \  C  Will  .1.1. RI 


restituisce  rilievo  all'intreccio,  le  inquietanti  battute  finali  comunicano  un 
sens* i  di  pr< (fonda  angoscia,  questa  v< >lta  non  per  l'ingiustizia  subita  ma  per 
il  non  senso  dell'esistenza  e  per  una  scelta  tragica.  Alla  luce  del  destino 
tragico  di  Fofò  La  Manna  e  di  Ntontò  acquista  valore  la  definizione  del 
l'autore:  "li  il  mio  libro  più  amaro"  (Sorgi  2000:  72)12.  Il  punto  di  vista 
individuale,  che  stenta  a  delinearsi  nei  romanzi  corali,  riesce  a  emergere 
almeno  alla  fine,  non  più  risucchiato  o  confuso  in  quello  collettivo: 

I  soldati  si  misero  in  posi/ione,  la  prima  fila  inginocchiata,  la  secon- 
da addritta.  Emiliano  di  Saint  Vincent  si  avvicinò  al  condannato  con  una 
pezza  nìvura  in  mano  e,  mentre  lo  bendava,  sussurro  con  voce  rotta: 

-  Mi  spiace  sinceramente. 

—  A  me  sinceramente,  no  —  disse  Fofò  La  Marina  (SC,  152). 

Sulla  scia  evolutiva  della  Stagione  si  può  collocare  ha  mossa  del  cavallo, 
romanzo  successivo,  che  sviluppa  il  motivo  del  dramma  individuale  in 
crescendo  rispetto  all'elemento  corale.  Il  racconto  presenta  una  trama  an- 
cora più  lineare  e  uno  svolgimento  più  sistematico.  La  struttura  composi- 
tiva lascia  maggiore  spazio  al  dramma  del  singolo:  ad  una  parte  iniziale  di 
avvenimenti  e  situazioni  corali  succede  la  lunga  vicenda  in  cui  è  coinvolto 
il  protagonista,  Giovanni  Bovara,  anch'egli  forestiero.  Si  tratta  di  un  geno- 
vese di  origini  siciliane,  ritornato  nel  suo  paese  natio,  dopo  tanti  anni  di 
assenza,  come  ispettore  capo  dei  mulini.  Tale  ruolo  e  la  sua  ormai  smarri- 
ta sicilianità  lo  rendono  socialmente  estraneo,  diverso  per  mentalità  e,  di 
conseguenza,  inviso  alla  comunità.  La  presenza  del  dialetto  genovese  come 
elemento  di  scarto  dalla  sicilianità  è,  naturalmente,  emblema  di  una  diver- 
sità di  valori  che,  tuttavia,  gli  consentono  di  riaccostarsi  ai  meccanismi  di- 
storti della  sicilianità,  per  difendersene.  Il  dialetto  ha  anche  lo  scopo  di 
mettere  in  difficoltà  il  lettore,  incapace  di  comprenderlo,  allo  stesso  modo 
in  cui,  "specularmente",  il  protagonista  ha  difficoltà  a  comprendere  i  fatti 
(Capecchi  2000:  66).  Giovanni  Bovara,  come  il  farmacista  della  Stagione,  si 
distanzia  dal  sistema  e  dalla  cultura  della  comunità  e,  come  Fofò,  è  porta- 
tore di  un  punto  di  vista  straniante.  Egli,  a  un  certo  punto  della  storia, 
ritenuto  pazzo  dalla  comunità  e  colpevole  di  un  omicidio  da  lui  denuncia- 
to, vive  il  dramma  dell'alienazione  per  una  falsa  accusa  che  lo  porta  a  rea- 
gire con  una  mossa  astuta  e  determinata,  ispirata  al  gioco  degli  scacchi. 
Così,  inaspettatamente,  da  pedina  manovrata  si  trasforma  in  abile  gioca- 
tore. La  mossa  del  cavallo  —  che  nel  gioco  degli  scacchi  è  un  movimento 
laterale  ("a  L")  più  particolare  —  è  anche  la  metafora  della  sua  impossibili- 
tà di  agire  in  maniera  frontale13.  Il  procuratore  e  il  giudice  —  consapevoli 
dell'abile  strategia  —  accettano  passivamente  il  meccanismo  di  una  partita 
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e  il  racconto  assume  il  linguaggio  metaforico  degli  scacchi.  Ecco  alcuni 
esempi: 

—  È  stata  una  mossa  disperata.  Estremamente  intelligente. 

—  Vale  a  dire? 

—  Vale  a  dire  che  noi,  in  questo  momento,  diventiamo  come  degli 
spettatori  che  assistono  a  un  incontro  sportivo.  E  ci  conviene  rimanere 
in  questa  posizione  (MC,  228). 

Aveva  vinto  la  partita.  Gli  altri  avevano  calato  il  re  in  segno  di  resa 
(AfC,  231). 

—  Hanno  voluto  fare  la  loro  mossa,  apparentemente  hanno  dovuto 
dare  partita  vinta  all'avversario.  A  questo  punto  della  partita,  però, 
l'avversario  non  è  più  Bovara. 

—  E  chi  ci  sarebbe  al  suo  posto? 

—  Noi,  amico  mio,  e  lei  lo  sa  benissimo.  Però  io  sono  stato  squalifi- 
cato, in  campo  rimane  solamente  lei.  Ad  ogni  modo  consideri  che  si  trat- 
ta di  una  partita  difficilissima  (MC,  232). 

Si  sviluppa  il  nodo  pirandelliano  del  relativismo  conoscitivo,  della 
realtà  dai  mille  volti,  della  verità  parziale  ("dico  semplicemente  che  tanto 
lei  quanto  io  rischiamo  d'arrivare,  al  massimo,  a  una  verità  parziale.  BE,  è 
sempre  meglio  che  nessuna  verità"  MC,  233);  ma  emerge,  in  particolare,  il 
dramma  dell'individuo,  costretto  allo  scacco  di  fronte  all'ingranaggio  so- 
ciale. Il  ragioniere  Bovara,  scagionato,  è  comunque  invitato  ad  allontanarsi 
perché  considerato  incompatibile  con  quel  sistema  sociale. 

2.  Si  è  detto  che  nei  romanzi  polizieschi,  nonostante  si  rappresenti  un 
dramma  pur  sempre  contestuale,  la  storia  si  articola  intorno  a  personaggi 
più  nettamente  individuati  e  ben  riconoscibili  dal  lettore:  "Un  giallo  ha 
bisogno  di  protagonisti  veri,  non  di  mezze  figure,  devi  lavorarci  assai  di 
più"  (Sorgi  2000:  85).  Viceversa,  genesi  e  struttura  dei  romanzi  storici  sono 
decisamente  più  aleatorie  secondo  le  delucidazioni  dello  stesso  autore: 

il  mio  procedimento  di  scrittura  non  so  se  fosse  normale  o  anomalo, 
comunque  consisteva  in  questo.  Siccome  i  miei  racconti  nascevano  tutti 
da  ricerche  e  da  dati  storici,  io  cominciavo  a  scrivere  partendo  dalla  cosa 
che  più  mi  aveva  colpito.  Scrivevo  quell'episodio  e  attorno,  per  cerchi 
concentrici,  centripeti,  mi  veniva  il  romanzo.  Quindi  quella  parte  iniziale 
che  avevo  scritto  finiva  per  essere  collocata  a  metà,  alla  fine,  non  sapevo 
dove.  Sai,  come  certe  forme  di  galassie,  di  nebulose  che  sono  allungate 
(Sorgi  2000:  72). 

Rappresentativo  di  tale  metodo  è  //  birraio  di  Preston:  i  capitoli  non 
seguono  un  ordine  logico  e  consequenziale  ma  sono  disposti  un  po'  alla 
rinfusa,  come  tasselli  che  il  lettore  può  a  suo  piacimento  ri-collocare.  Il 
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punto  di  partenza  è  l'ultimo  capitolo,  strutturato  come  /)/•»,  ma  collocato 
poi  alla  fine.  È  la  conferma  di  quanto  l'autore  sostiene: 

(  )ra  non  è  detto  che  quello  che  io  ho  cominciato  a  scrivere  sia  il  nucleo 
centrale  elei  libro,  può  darsi  che  scrivendo  si  sposti,  non  sia  più  tanto  cen- 
trale (Sorgi  2000:  81). 

Manca,  dunque,  una  consequenzialità  cronologica  nella  costruzione 
dei  testi  storici,  e  il  procedimento  di  elaborazione  appare  abbastanza  alea- 
torio e  arbitrario  (come  si  vedrà  tra  breve).  Alla  coscienza  di  tale  metodo 
segue,  a  un  certo  punto,  l'esigenza  di  una  rigorosità  compositiva,  sentita 
come  una  sorta  di  sfida  con  se  stesso: 

Mi  chiedevo:  tu  che  ne  hai  scritti  due  partendo  dai  punti  che  più  ti  piace- 
vano, sei  capace  di  scrivere  un  romanzo  dalla  A  alla  Z  nell'ordine  in  cui 
poi  il  lettore  lo  vedrà  stampato?  (Sorgi  2000:  73) 

Non  a  caso  Camilleri  fa  sua  una  riflessione  suggeritagli  da  Sciascia:  "la 
gabbia  più  vera  per  uno  scrittore  è  il  romanzo  giallo"  (Sorgi  2000:  73).  La 
parola  gabbia  allude  proprio  al  rigore  di  un  metodo,  capace  di  indirizzare 
la  casualità  verso  una  linearità  programmata,  di  definire  i  contorni  di  un 
progetto  narrativo,  di  frenare  la  libertà  eccessiva  dello  scrittore  (e  l'influs- 
so di  Sciascia  si  coglierà  anche  per  le  valenze  del  poliziesco,  inteso  come 
genere  illuministico,  di  ricerca  della  verità).  Rilevante  in  proposito  è  11  corso 
delle  cose,  primo  romanzo  di  Camilleri.  Si  tratta,  infatti,  di  un  poliziesco,  da 
definirsi  anomalo  in  quanto  non  possiede  la  stessa  organicità  e  maturità 
strutturale  dei  romanzi  polizieschi  successivi.  Esso,  appunto,  inaugura  la 
struttura  corale-casuale,  tipica  del  filone  storico.  Un  giallo,  dunque,  a  mez- 
zo servizio,  nonostante  la  trama  ruoti  intorno  all'elemento  delittuoso  (un 
delitto  e  una  minaccia  di  omicidio)  e  nonostante  la  presenza  del  corpo 
investigativo  dei  carabinieri.  La  narrazione  si  apre  sulla  figura  di  un  mare- 
sciallo e  di  Tognin,  carabiniere  veneto,  forestiero  goffo  e  inadeguato  a  con- 
frontarsi col  sistema  socio-culturale  della  Sicilia,  destinato,  già  dalle  prime 
mosse,  allo  scacco  di  fronte  all'anomalia  di  quella  realtà14.  La  figura  del 
forestiero  settentrionale,  questa  volta,  è  indicativa  della  completa  estraneità 
del  personaggio  alla  realtà  siciliana.  Accanto  a  lui  il  maresciallo  Corbo, 
capace  di  muoversi  con  disinvoltura  e  di  decifrare  i  comportamenti  poco 
chiari  dei  siciliani:  "a  giorno  qualcosa  avrebbe  sicuramente  spizzicato,  i 
siciliani,  che  hanno  fama  di  non  parlare,  in  realtà  parlano,  a  mezza  voce, 
cifrati,  ma  parlano,  basta  saperli  interpretare"  (CC,  28).  La  sua  funzione 
investigativa  non  lo  porta  a  differenziarsi  per  contrasto  —  come  di  solito 
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accade  —  dalla  tipologia  di  comportamento  della  comunità,  ispirata  alla 
filosofia  del  silenzio,  ma  piuttosto  a  immedesimarsi  in  quell'atmosfera, 
quasi  mimetizzandosi.  Egli  rimane  un  personaggio  che  si  muove  come  gli 
altri  e  che  respira  la  stessa  mentalità  siciliana.  Il  romanzo  rappresenta  i  rap- 
porti tesi  e  ambigui  tra  gli  abitanti  dominati  dalla  mentalità  mafiosa,  dalla 
cultura  chiusa,  dalla  religiosità  superstiziosa,  nel  clima  retrivo  e  immobile 
di  un  contesto  provinciale  del  secondo  dopo  guerra.  Lo  spessore  dei  per- 
sonaggi non  è  affatto  approfondito;  anche  Vito,  il  protagonista,  è  una  fun- 
zione di  quel  contesto  senza  interiorità.  La  fisionomia  del  personaggio  si 
ferma  alle  emozioni;  il  suo  tormento  interiore  ruota  ossessivamente  intor- 
no alla  paura.  Minacciato  di  morte  ma  senza  comprenderne  la  ragione15  (la 
storia  si  sviluppa  sull'interrogativo  persistente:  "ma  che  ho  fatto,  che  ho 
fatto?"  —  CC,  27),  egli  si  sforza  di  convincersi  della  sua  innocenza,  ingab- 
biato nelle  sue  reazioni  di  paura,  rabbia  e  isolamento.  Si  colgono  così,  attra- 
verso di  lui,  i  meccanismi  socio-culturali  tipicamente  siciliani,  come  l'ipo- 
crisia, l'omertà,  l'indifferenza:  "Un  silenzio,  era  proprio  il  caso  di  dirlo,  di 
tomba.  Lo  cuoceva,  assurdamente,  assai  più  della  morte  che  l'aveva  sfiora- 
to, questa  indifferenza  della  gente  che  l'aveva  in  un  attimo  fatto  estraneo, 
escluso  dai  rapporti  umani"  (CC,  27).  Anche  questa  storia  è  segnata,  dun- 
que, dall'attesa  di  un  delitto  che  crea  suspance  e  tensione.  La  cosa  coinvolge 
la  comunità  ma  non  diventa  motivo  di  raccordo  e  interazione  tra  i  singoli 
individui.  La  vittima  stessa  si  rifiuta  di  affidarsi  alla  legge,  chiudendosi  in 
una  ostinata  solitudine.  Il  racconto  segue  i  movimenti  e  gli  atteggiamenti 
dei  personaggi  e  si  fissa  intorno  ai  caratteri  immutabili  della  ritrosia,  della 
diffidenza,  del  sospetto.  La  fase  conoscitiva  dell'indagine  passa  dunque  in 
secondo  piano  di  fronte  ai  comportamenti  dei  paesani.  Vito  comprende, 
infine,  di  essere  sotto  il  mirino  degli  assassini,  perché  ritenuto,  erronea- 
mente, testimone  di  un  delitto  mafioso,  del  quale  ricostruisce,  infine,  le 
dinamiche  e  gli  uccisori,  senza  sospettare  però  del  suo  presunto  amico 
Masino.  Si  illude  così,  ingenuamente,  di  poter  risolvere  la  faccenda  in 
maniera  tipicamente  siciliana,  nel  silenzio  e  senza  ricorrere  alla  legge: 

Andare  da  Corbo  nemmeno  a  pensarci,  l'avrebbero  ammazzato  a  un 
metro  dalla  caserma.  E  poi  quelle  non  erano  cose  da  ricorrere  alla  legge, 
erano  cose  troppo  grosse,  cose  da  sbrogliarsi  mettendo  in  mezzo  gli 
amici.  Masino.  La  meglio  era  Masino,  farsi  dare  un  consiglio  (CC,  129). 

Punto  di  massima  tensione  dell'intreccio  è  costituito  dal  colloquio 
finale  della  vittima  con  l'amico  Masino.  L'unico  momento  di  confronto 
aperto  tra  i  due  individui  ha  un  finale  tragico.  La  vicenda  si  conclude  con 
la  morte  di  entrambi  durante  una  sparatoria.  Il  gesto  ultimo,  di  coraggio  e 
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determinazione,  insoliti  per  Vito  ("Per  la  prima  volta  nella  sua  vita,  Vito 
cominciò  a  tare  un  gesto  pericoloso  con  ferma  volontà  di  farlo"  —  CC, 
136),  non  può  che  avere  esito  negativo,  segno  della  inutilità  dell'atto  di 
ribellione  e  rivalsa.  Il  ruolo  della  legge  si  rivela  pertanto  superfluo  e  inade- 
guato, non  in  grado  di  evitare  la  morte  e  la  scusa  del  movente  passionale, 
copertura  tipica  che  insabbia  i  delitti  di  mafia.  Il  romanzo  si  conclude, 
infatti,  con  le  parole  che  esprimono  il  punto  di  vista  della  comunità  e  cioè 
della  verità  ufficiale  che,  sciascianamente,  non  coincide  con  quella  fattuale: 
"qua  da  noi  si  muore  solo  di  corna"16  (CC,  138).  Il  discorso  che  segue  ma- 
nifesta inoltre  l'attenzione  alle  voci  anonime,  portatrici  del  pensiero  e  della 
cultura  siciliana,  e  dunque  vere  protagoniste: 

—  Due  amici  che,  rispetto  parlando,  erano  culo  e  camicia! 

—  E  lei  se  ne  meraviglia? 

—  Non  me  ne  devo  meravigliare? 

—  Quando  c'è  una  fìmmina  di  mezzo? 

—  Perché  lei  pensa?... 

—  Lo  penso?  Vogliamo  babbiare?  Come  due  più  due  fanno  quattro. 
Garantito. 

—  Però,  di  questa  fìmmina,  non  se  n'è  mai  saputo  niente... 

—  E  dovevano  venirlo  a  dire  a  lei?  L'uomo  che  gli  piace  il  pelo  sem- 
pre muto  di  lingua  è. 

—  Ma  come  fa  a  esserne  così  sicuro? 

—  La  modalità.  La  modalità  del  delitto  [...]  (CC,  137). 

L'occultamento  del  movente  mafioso  tramite  quello  passionale  si  inau- 
gura in  questo  romanzo  e  si  ritrova  in  altri  romanzi  successivi  come  La  sta- 
gione della  caccia  e  La  mossa  del  cavallo. 

Il  gioco  di  apparenza  e  verità,  il  rapporto  tra  verità  e  impostura  ricor- 
rono costantemente  sia  nei  romanzi  storici  sia  in  quelli  polizieschi  attra- 
verso il  motivo  del  delitto  e  l'elemento  del  mistero,  considerati  evidente- 
mente dall'autore  fattori  inalienabili  dello  scenario  siciliano.  Nei  romanzi 
storici  compare  costantemente  il  motivo  della  morte  misteriosa  e  del  delit- 
to, privi  del  percorso  logico-razionale  della  detection  ufficiale1".  Rimane 
dunque  il  disordine  di  un  quadro  socio-storico  alterato  da  un  elemento 
perturbatore  e  non  risolto  dalla  fase  catartica  dell'investigazione  ufficiale 
(nel  Corso  delle  cose  la  vittima  stessa  recupera  il  senso  delle  cose;  nella  Stagione 
della  caccia  il  farmacista  rivela  i  delitti  commessi;  nella  Mossa  del  cavallo  è  sem- 
pre la  vittima  a  salvarsi  astutamente).  L'intento  dell'autore  è  allora  di  rapp- 
resentare una  realtà  che  non  è  straordinariamente  ma  ordinariamente 
entropica,  dove  la  legge  non  può  essere  garanzia  di  giustizia.  La  mossa  del 
cavallo  meglio  rappresenta  la  vischiosità  del  contesto,  la  difficoltà  a  uscire  in 
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maniera  semplice  da  una  trama  aggrovigliata,  tanto  che  il  protagonista  deve 
"bluffare",  escogitando  una  mossa  abile  e  sofisticata,  non  del  tutto  onesta, 
per  sbaragliare  il  contesto  avversario.  Il  fulcro  del  romanzo  è  costituito  dal 
gioco  manipolatorio  cui  il  protagonista  è  costretto  a  causa  della  perversa 
sofisticazione  del  sistema.  Emblematico  è  il  titolo  del  primo  romanzo  // 
corso  delle  cose,  tratto  da  una  frase  di  Merleau-Ponty:  //  corso  delle  cose  è  sinuoso 
che,  inserita  come  epigrafe,  sintetizza  l'essenza  dei  testi  camilleriani,  giocati 
intorno  al  rapporto  tra  complessità  e  semplicità  del  reale,  ossia  all'inevi- 
tabile sofisticazione  contestuale,  anche  di  fronte  ad  una  storia  banalissima. 
Alla  base  infatti  delle  minacce  fatte  a  Vito  c'è  un  equivoco  semplicissimo 
che,  tuttavia,  è  portato  alle  estreme  conseguenze18. 

Il  Birraio  di  Preston  è  però  il  più  significativo  e  sperimentale  dei  romanzi 
storici.  Come  si  è  già  detto,  l'innovazione  è  data  dalla  narrazione  disordi- 
nata della  storia  secondo  una  successione  a-lineare  e  non  consequenziale 
dei  capitoli,  autonomi  e  intercambiabili.  I  capitoli,  oltre  a  costituire  le  se- 
quenze della  storia,  costituiscono  anche  dei  quadri  a  sé  stanti,  una  sorta  di 
brevi  racconti  corali  che  ritraggono  in  modo  pittorico  degli  spaccati  socio- 
culturali. Il  carattere  tragicomico,  elemento  comune  ai  suoi  testi,  è  qui  di 
gran  lunga  esaltato.  Le  tematiche  hanno  una  pregnanza  storico-politica 
scottante:  la  cattiva  amministrazione  degli  statisti,  accennata  negli  altri  testi 
dalle  voci  del  popolo  siciliano,  si  materializza  nella  figura  concreta  di  un 
prefetto  fiorentino. 

La  storia,  ambientata  nella  solita  Vigata  di  fine  '800,  narra  dell'inaugu- 
razione del  teatro  con  un'opera  lirica,  Il  birraio  di  Preston,  scelta  dal  prefet- 
to: "Feci  quel  titolo  certamente  non  per  ragioni  personali,  ma  perché 
ritenevo  che  quell'opera,  nella  sua  vaga  leggerezza,  nella  sua  semplicità  di 
parola  e  di  musica,  fosse  atta  alla  ritardata  comprensione  dei  siciliani,  e  dei 
vigatesi  in  particolare,  per  ogni  superno  manifestarsi  dell'arte"  (BP,  134). 
La  decisione  da  parte  di  un  fiorentino  e,  per  giunta,  rappresentante  del 
nuovo  governo  post-unitario  è  una  chiara  mossa  di  sopruso,  un  atto  di 
illecita  imposizione  che  scatena  un  malcontento  generale  in  paese.  Allo 
stesso  tempo  l'ostinata  opposizione  della  gente  per  una  questione  irrile- 
vante mette  in  risalto  il  puntiglio  e  l'orgoglio,  tipicamente  siciliani.  Il 
prefetto,  inoltre,  si  serve  dell'appoggio  mafioso  per  imporre  il  suo  potere 
con  la  forza.  Intorno  a  questo  nucleo  si  sviluppano  alterne  vicende:  la  pro- 
paganda imposta  dall'alto  a  favore  dell'opera  e  l'eliminazione  forzosa  e  ille- 
cita di  ogni  tentativo  di  opposizione  (la  scomparsa  misteriosa  del  preside 
Carnazza,  l'incarcerazione  di  un  semplice  falegname).  Un  gruppo  di  mazzi- 
niani approfitta  della  situazione,  per  dare  atto  a  una  più  poderosa  manife- 
stazione di  protesta  politica.  Si  decide  così  di  appiccare  il  fuoco  al  teatro  al 
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termine  della  rappresentazione.  L'opera,  sorta  di  "via  crucis"  per  la  totale 
indisciplina  e  insofferenza  del  pubblico,  si  risolve  in  un  fiasco  ("Le  cose 
stavano  andando  storte  perché  il  Birra/o  cadeva  nell'indifferenza  generale, 
non  pigliava"  BP,  99).  L'incendio  provoca  la  morte  di  tre  persone,  oltre  allo 
sgomento  dei  cittadini.  Spicca  la  figura  del  delegato  Pugliesi,  una  sorta  di 
Montalbano,  dalla  personalità  complessa,  incorruttibile  e  molto  perspicace 
|l).  Unico  a  intuire  il  carattere  doloso  dell'incendio  e  a  individuare  i  man- 
danti, il  delegato  viene  ucciso  proprio  nel  momento  cruciale  dell'inchiesta. 
Il  romanzo  si  chiude  con  l'ulteriore  assassinio  del  mafioso  don  Meme,  ad 
opera  del  prefetto,  che  testimonia  la  forza  di  un  potere  politico  in  grado  di 
sovrastare,  con  la  violenza,  anche  quello  mafioso. 

Tale  conclusione  non  dimostra  naturalmente  la  vittoria  del  bene  sul 
male,  bensì  la  corruzione  degli  organi  statali,  che  si  mimetizzano,  per 
uguaglianza  di  mezzi,  con  la  mafia.  L'intreccio  ha  perciò  una  forte  valenza 
socio-politica:  e  tuttavia,  il  racconto  disordinato  degli  eventi  disperde  e 
confonde  la  complessità  dell'intrigo,  che  passa  in  secondo  piano  di  fronte 
alle  difficoltà  di  orientamento  dovute  alla  successione  capricciosa  delle 
cose  e  alla  difficoltà  di  ri-costruire  un  filo  logico.  La  dinamica  della  storia 
è  subordinata  ad  accadimenti  che  possono  trovarsi  nei  capitoli  seguenti, 
lasciando  il  lettore  spiazzato  di  fronte  all'incomprensione  dei  fatti  che,  solo 
a  lettura  compiuta,  possono  essere  coerentemente  ricostruiti.  L'impotenza 
del  lettore,  in  balia  di  una  narrazione  così  frammentata  e  distorta,  diventa 
metafora  dello  scacco  di  fronte  alla  realtà  effettiva,  afferrabile  solo  nel  suo 
movimento  caotico  e  incoerente.  Il  romanzo  si  può  definire  una  parodia, 
perché  rovescia,  fino  all'esasperazione  burlesca,  il  buon  senso  e  la  normal- 
ità delle  cose20.  Le  reazioni  di  fronte  agli  avvenimenti  sono  assolutamente 
spropositate:  l'opposizione  esagerata,  quasi  dispettosa  all'opera,  la  rappre- 
sentazione teatrale  è  presa  sul  serio  e  non  come  fittizia,  il  clima  di  tensione 
che  accompagna  l'attesa  e  lo  svolgimento  dell'opera  è  totalmente  stravolto 
in  un'atmosfera  di  chiasso,  l'incendio  diventa  uno  scenario  comico  anziché 
drammatico.  La  leggerezza  dello  stile  contribuisce,  inoltre,  a  sminuire  la 
gravità  dei  fatti  e  a  trasformare  la  tragedia  in  farsa.  Gli  avvenimenti  straor- 
dinari della  prima  di  un'opera  lirica  e  dell'incendio  fanno  esplodere  un'or- 
dinaria anormalità  comportamentale.  In  tal  senso  il  teatro,  pretesto  iniziale 
della  storia,  ha  un  forte  valore  emblematico.  L'inaugurazione  teatrale  mette 
in  risalto,  inoltre,  la  mancanza  di  scarto  tra  il  livello  della  finzione  teatrale 
e  quello  della  realtà  effettiva,  al  punto  che  l'intrigo  della  storia  non  fa  effet- 
to sul  pubblico  perché  corrispondente  agli  intrighi  della  realtà.  L'elemento 
sorprendente,  l'imprevisto  non  catturano  l'attenzione  del  pubblico,  perché 
ciò  che  è  rappresentato  come  straordinario  corrisponde  alla  strana  nor 
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malità  dell'esistenza.  L'equivoco  che  alimenta  la  storia  del  Birraio  (lo  "scan- 
gio di  persona":  il  birraio  viene  arrestato  perché  scambiato  per  il  fratello) 
non  provoca  meraviglia,  dal  momento  che  la  vita  stessa  si  gioca  sugli  scan- 
gi. Significativa  in  proposito  è  la  considerazione  del  medico  Gammacurta 
sul  rapporto  finzione-realtà:  "Se  la  storia  era  come  persino  quella  cretina 
di  so  moglieri  Angelica  pensava,  un'opera  simile  non  avrebbe  potuto  avere 
nessuna  scascione  di  successo.  Qual  era,  in  Sicilia,  la  proporzione  delle 
cose  che  succedevano  per  scangio  rispetto  a  quelle  che  invece  accadevano 
senza  scambio  di  persone  o  cose?  [...]  E  allora  di  che  cosa  poteva  ridere  per 
uno  scangio  più  fìnto  di  quelli  finti,  gente  che  al  contrario  nello  scangio  ci 
viveva?"  (BP,  99-100).  Al  contrario  suscita  stupore  in  platea  l'allegria  con 
cui  gli  operai  della  fabbrica  di  birra  vanno  a  lavorare  ("Domando  pirdo- 
nanza,  ma  me  la  volete  contare  giusta?  Perché  siete  tanto  contenti  di  ire  a 
travagliare?"  BP,  49).  Si  assiste  così  progressivamente  ad  uno  scambio  di 
ruolo,  per  cui  gli  attori  diventano  spettatori  attoniti  di  quanto  accade  al  di 
fuori  del  palcoscenico  tra  il  pubblico  che,  a  parte  la  confusione  e  il  parlot- 
tio, risponde  a  tu  per  tu  alle  battute  degli  attori21  ("Si  fece  di  colpo  attoni- 
to silenzio,  magari  i  cantanti  rimasero  paralizzati  nel  movimento  e  con  la 
bocca  aperta,  il  direttore  impietrì  con  le  braccia  levate  a  metà"  BP,  102).  Si 
crea  insomma  uno  scangio  tra  vita  e  teatro.  Altri  equivoci  alimentano  la  sto- 
ria (il  dottor  Gammacurta  è  ucciso  da  una  guardia  perché  scambiato  per  un 
ladro,  la  scelta  stessa  dell'opera  si  rivela  frutto  di  un  equivoco  del  prefet- 
to)22. L'equivoco  distorce  la  realtà,  la  rende  relativa,  falsa,  inafferrabile. 
Questa  amara  consapevolezza  è  alla  base  del  tono  farsesco  e  della 
costruzione  di  personaggi-macchiette,  di  sagome  pittoriche  senza  spes- 
sore, buffe  e  ridicole  ("Signor  prefetto  !  —  proseguì  la  voce  —  Come  mi 
devo  comportare  a  questa  scena?  Si  deve  ridere?  Devo  ridere?  Mi  dica  i 
suoi  ordini  che  io  obbedisco.  Ce  lo  faccia  sapere  il  suo  pensiero,  signor 
prefetto!"  BP,  102).  Non  si  distinguono  personaggi  più  o  meno  di  primo 
piano,  come  negli  altri  romanzi,  ma  solo  figure  appena  abbozzate  che 
fanno  sorridere.  L'unico  soggetto  meglio  costruito  è  il  delegato  che,  però, 
stenta  ad  emergere  nella  fisionomia  di  personaggio,  restando  una  figura 
che  sfuma  rispetto  al  contesto.  Si  colgono,  comunque,  le  sue  qualità  di 
uomo  compatto  per  principi  e  serietà,  la  sua  estraneità  all'ottica  straniante 
del  contesto,  da  cui,  infine,  è  schiacciato.  Vera  protagonista  è  la  farsa,  com- 
media buffa  e  parodistica  che  rivela  l'assurdità  quotidiana  e  l'impossibilità 
di  prendere  sul  serio  la  realtà.  Diversi  sono  i  momenti  di  esplosione  paro- 
distica e  non  solo  durante  l'opera  ma  proprio  quando  la  situazione  si  fa  più 
drammatica  per  l'incendio.  Si  realizza  in  pieno  l'analogia,  accennata  dal- 
l'autore, tra  romanzo  storico  e  spettacolo  teatrale,  come  già  è  stato  detto. 
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L'intero  contesto  del  romanzo  diventa  una  sorta  di  rappresenta2Ìone 
teatrale.  Il  livello  di  paradossalità  estrema  è  tuttavia  raggiunto  nell'ultimo 
capitolo,  intitolato  Capìtolo  pruno,  con  la  versione  ufficiale  degli  avvenimen- 
ti di  un  narratore  in  prima  persona.  Si  tratta  di  un  personaggio,  (il  "non 
ancora  decino  Gred  I  [offer"  che  nel  capitolo  iniziale  dà  l'allarme  dell'in- 
cendio al  padre)  il  quale,  a  quarant'anni  di  distanza,  racconta  lo  svolgi- 
mento dei  fatti  secondo  una  versione  distorta  e  falsa  (il  prefetto  è  presen- 
tato come  persona  onesta  e  il  delegato  come  un  corrotto).  Ecco  un  fram- 
mento esemplare: 

E  quindi  il  mio  intendimento,  a  quarant'anni  e  passa  anni  dall'avveni- 
mento, è  quello  di  mantenermi  nei  limiti  d'una  onesta  testimonianza  e  di 
ordinare  questa  storia  entro  i  contini  di  una  ricostruzione  saldamente 
ancorata  alla  verità  dei  fatti,  quale  essa  emerge  da  atti  istruttorii,  docu- 
menti, lettere,  testimonianze  (BP,  222-23). 

La  dichiarazione  è  la  prova  lampante  della  scarsa  attendibilità  e  del- 
l'assoluta inverosimiglianza  della  storia  ufficiale,  il  più  delle  volte  deposi- 
taria non  di  verità  ma  di  menzogna.  Pertanto  la  tecnica  narrativa,  insolita  e 
apparentemente  bizzarra,  dei  due  narratori,  uno  esterno  e  uno  interno  alla 
storia,  si  rivela  infine  come  un  escamotage  significativo  per  presentare  le  due 
versioni  dei  fatti  diverse  e  contrapposte23.  Si  comprende  allora  la  necessità, 
quasi  doverosa,  di  fare  emergere  la  verità  dalla  farsa,  ossia  dal  buffo  e  dal 
ridicolo  dell'esistenza.  Alla  luce  di  ciò,  va  interpretata  la  costruzione  strut- 
turale, appositamente  confusiva,  probabilmente  per  evitare  al  lettore  l'e- 
quivoco di  un  ordine  e  di  una  linearità  fittizie,  non  corrispondenti  alla  veri- 
tà delle  cose. 

Il  romanzo  che  inaugura  il  filone  poliziesco  è  Informa  dell'acqua  del  '94 
(primo  dei  romanzi  seriali  di  Montalbano)  che,  come  dice  l'autore,  "nasce 
da  un'esigenza  di  razionalizzazione  della  scrittura"  (Sorgi  2000:  72). 
L'esigenza  di  rinnovamento  strutturale  subentra  proprio  in  coda  al  più  rap- 
presentativo dei  romanzi  storici  —  Il  birraio  di  Preston,  scritto  tra  il  '92-'93 
ma  edito  solo  nel  '95,  quando  La  forma  dell'acqua,  primo  esperimento  di 
scrittura  logica,  è  pubblicato.  L'incrocio  tra  due  romanzi  così  cruciali  testi- 
monia la  duplice  direzione  metodologica  della  scrittura  camilleriana  che 
scopre  il  poliziesco  senza  ripudiare  il  romanzo  storico.  Le  date  di  pubbli- 
cazione dei  libri  indicano  una  certa  alternanza  e  simultaneità  d'interesse  tra 
un  genere  e  l'altro  in  un  arco  di  tempo  piuttosto  concentrato.  Camilleri,  an- 
che dopo  aver  maturato  il  genere  poliziesco,  continua  a  coltivare  quello 
storico,  dimostrando  che  l'uno  non  esclude  l'altro.  Egli  è,  con  tutta  evi- 
denza, mosso  contemporaneamente  dal  bisogno  di  romando  corale  e  di 
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romando-romando,  ossia  e  dall'esigenza  di  una  vena  di  scrittura  più  disorgani- 
ca e  dall'esigenza  di  una  sua  razionalizzazione.  Tuttavia,  le  due  strade,  no- 
nostante gli  scarti  strutturali,  non  determinano  affatto  percorsi  separati, 
ma  rispondono  ad  un  unico  orientamento  di  pensiero.  Una  molla  unica, 
dunque,  fa  interagire  i  suoi  testi.  Entrambi  i  generi  accolgono  una  scrittura 
che  si  può  definire  "onesta"24,  ossia  aderente  alla  verità  delle  cose,  per 
Camilleri  vero  punto  d'arrivo  e  di  partenza  in  ogni  testo.  Non  a  caso,  per- 
siste il  contrasto  tra  una  verità  ufficiale  e  una  verità  effettiva.  La  ricerca 
della  verità  è  evidente  appunto  nel  reiterato  meccanismo  di  scarto  tra 
deformazione  e  manipolazione  ufficiale  da  un  lato,  smascheramento  e 
recupero  ufficioso  della  verità  dall'altro.  Tale  esigenza  disambiguante  si 
ritrova  in  ogni  testo,  storico  o  poliziesco,  che  assume  una  forte  valenza 
investigativa,  di  vera  e  propria  indagine.  Il  rapporto  scrittura-investiga- 
zione-verità rimanda,  ancora  una  volta,  all'analogia  sciasciana  tra  indagine 
storica  e  investigazione  poliziesca,  tra  verità  e  scrittura25. 

L'aderenza  al  vero  sembra  diventare  un'esigenza  sempre  più  impel- 
lente e  dà  vita  a  romanzi  sperimentali  come  La  concessione  del  telefono  e  La 
scomparsa  di  Patò.  La  loro  struttura  è  innovativa  poiché  articola  la  storia,  la 
ricostruzione  dei  fatti  mediante  documenti  ufficiali,  atti  burocratici,  articoli 
di  giornali,  lettere,  senza  intervento  del  narratore  esterno.  Tale  innovazione 
strutturale  ha  inizio  già  con  II  birraio26  e  con  La  mossa,  ma  raggiunge  il  suo 
compimento  massimo  con  La  scomparsa.  La  concessione  presenta  invece  l'al- 
ternanza di  corrispondenze  burocratiche  ("cose  scritte")  e  dialoghi  altret- 
tanto burocratici  ("cose  dette")  sulla  richiesta  di  una  linea  telefonica  priva- 
ta. Il  pretesto  del  tutto  comune  e  quasi  banale  (si  tratta  di  un  giovane  che 
vuole  il  telefono  per  facilitare  i  contatti  con  la  sua  amante  segreta)  si 
trasforma  naturalmente  in  una  storia  complicata.  Una  serie  di  equivoci  (la 
sua  richiesta  cade  erroneamente  nelle  mani  del  prefetto  che  erroneamente 
sospetta  di  lui  come  un  cospiratore)  e  il  coinvolgimento  della  mafia  ali- 
mentano un  groviglio  così  inestricabile  da  rendere  la  storia  veramente 
sofisticata.  La  vicenda  ha  il  finale  tragicomico  tipico  dei  romanzi  storici: 
due  morti  misteriose,  la  verità  occultata  abilmente,  lo  stravolgimento  delle 
cose  da  parte  delle  forze  dell'ordine,  il  sospetto  che  è  alla  base  della  men- 
talità siciliana,  la  presenza  subdola  della  mafia,  l'emarginazione  dei  pochi 
funzionari  onesti  attraverso  il  trasferimento  (risvolti  già  noti  da  La  mossa). 
Qualche  critico  ha  insistito  sulla  sofisticazione  della  struttura  narrativa,  più 
che  sul  consueto  groviglio  tematico,  evidenziando  la  difficoltà  di  approc- 
cio per  il  lettore,  privo  dell'intermediazione  della  istanza  narrativa27. 

La  scomparsa  di  Patò  si  distingue  per  la  struttura  prettamente  documen- 
taria della  storia:  mera  raccolta  di  documenti  burocratici  priva  di  racconto 
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narrativo,  un  vero  e  proprio  dossier,  secondo  la  definizione  (in  nota  al  volu- 
me) dell'autore.  La  struttura  documentaria  è  congegnata  interamente  come 

una  sorta  di  cornice  narrativa,  all'interno  della  quale  si  sviluppa  la  stona. 
La  diversa  tecnica  narrativa  non  tradisce,  tuttavia,  la  discorsività  e  la  godi- 
bilità  tipica  del  racconto  camilleriano.  La  vivacità  e  l'immediatezza  lingui- 
stica sono  abilmente  diluite  nei  diversi  stili,  da  quello  ufficiale  alla  parlata 
piti  verace  e  dialettale  dei  vari  personaggi,  mittenti  del  carteggio  (funzionari 
e  semplici  popolani),  o  delle  trascrizioni  dialogiche  conservate  in  verbale.  I 
fatti  raccontati  non  sono  narrati  nella  dinamicità  del  loro  divenire  o  sem- 
plicemente riassunti,  ma  fissati  nella  trascrizione  burocratica.  Si  tratta  di 
una  rappresentazione  mimetica,  priva  di  commento  narrativo  (Demontis 
2001:  88).  Fulcro  del  romanzo  è  la  misteriosa  scomparsa  del  ragioniere 
Patò,  le  cui  ragioni  vengono  ipotizzate  dalle  diverse  congetture  e  dai  molte- 
plici punti  di  vista28  (si  può  parlare  infatti  di  "fecalizzazione  interna  multi- 
pla" [Demontis  2001:  95]).  Le  verità  parziali,  in  termini  pirandelliani,  con- 
vergono, infine,  nell'unica  verità,  scoperta  da  un  delegato  e  da  un  mare- 
sciallo, che  però  stenta  a  venire  alla  luce  perché  troppo  scomoda  per  i  ver- 
tici del  sistema.  Si  assiste,  così,  al  processo  di  occultamento,  portato  avan- 
ti proprio  dall'apparato  ufficiale-burocratico  dell'indagine,  che  rivaluta  le 
ipotesi  socialmente  meno  scomode  sulla  scomparsa.  Si  può  parlare,  allora, 
più  appropriatamente,  di  costruzione  e  non  di  scoperta  della  verità29,  nel 
senso  che  la  verità  stessa  da  valore  assoluto  si  tramuta  in  una  variante  con- 
testuale, in  una  sorta  di  "alibi"  da  costruire.  Con  tale  romanzo  Camilleri 
rovescia  il  valore  del  documento  storico  come  garanzia  del  vero,  e  opera 
una  vera  e  propria  parodia  della  documentazione  del  romanzo  storico, 
facendo  scricchiolare  l'impalcatura  documentaria  su  cui  poggia  la  sua  scrit- 
tura e  gettando  un'ombra  di  sfiducia  e  di  pessimismo  sul  valore  illumini- 
stico della  storia. 

Non  c'è  che  dire:  gli  influssi  pirandelliani  e  sciasciani  s'intrecciano  e 
danno  linfa  alle  storie  camilleriane.  Si  può  parlare,  tuttavia,  ma  con  la  dovu- 
ta prudenza,  di  amara  riflessione  nell'opera  di  Camilleri,  dal  momento  che 
l'umorismo  e  lo  scetticismo  dell'uno  e  dell'altro  risultano  diluiti  nella 
prevalente  carica  affabulatoria  e  nella  sua  riconosciuta  "vocazione  di  can- 
tastorie" (Capecchi  2000:  49). 


NOTE 

'  L'elenco  completo  dei  romanzi  storici  è  il  seguente:  //  corso  delle  cose,  (abbre- 
viato per  citazioni  e  note:  CC);  l  n  filo  di  fumo,  (FF);  Fa  strage  dimenticata,    W )  :  La 

stellione  della  caccia,  (SC);  I  m  bolla  di  componendo,  (B();  Il  gioco  della  ///osca,  (GM);  Il  bir- 
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ra/o  di  Preston,  (BP);  La  concessione  del  telefono,  (CI);  L^  www  del  cavallo,  (MQ;  La  scom- 
parsa di  Patò,  (SP);  Biografia  del  figlio  cambiato,  (BFQ;  Il  re  di  G  i /genti,  (KG).  Per  le 
citazioni  si  indicheranno  nel  testo  solo  la  sigla  e  il  numero  di  pagina. 

^Sorgi,  2000:  62.  In  questo  dialogo  Camilleri  si  confessa  a  tutto  tondo:  parla 
della  sua  nascita  di  scrittore,  della  sua  scrittura,  delle  sue  esperienze  di  vita  e  del 
suo  rapporto  con  la  Sicilia. 

•'Camilleri  esplica  la  genesi  dei  suoi  romanzi  in  nota  ai  testi:  lo  spunto  di  SC, 
BP,  BC  è  ricavato  dai  due  volumi  dell'  Inchiesta  sulle  condizioni  sociali  ed  economiche  della 
Sicilia  del  1875-76,  stampati  da  A.  Cappelli  nel  1968;  FF  è  tratto  da  un  volantino 
anonimo  rinvenuto  tra  le  carte  di  famiglia  (FF,  123);  il  fulcro  di  MG  è  un  episodio 
raccontato  da  L.  Franchetti  in  Politica  e  mafia  in  Sicilia  del  1876;  RG  si  ispira  a  due 
libri:  Agrigento  e  Le  memorie  storiche  agrigentine  (KG,  447-448);  GT  si  ispira  a  un  doc- 
umento ministeriale  rinvenuto  in  casa;  SP  è  tratto  da  un  episodio  citato  da  Sciascia 
in  A  ciascuno  il  suo. 

4Sciascia,  infatti,  mostrava  particolare  interesse  alle  "microstorie":  "Voglio 
'dimostrarÈ  qualcosa  servendomi  della  rappresentazione  di  un  fatto  immaginato 
o  inventato;  e  dico  inventato  nel  senso  di  trovato:  trovato  nella  storia  e  nella 
cronaca"  (Mauro  1974:  1). 

-'Sullo  sfondo  di  tali  figure  nobiliari  vagamente  abbozzate  nel  loro  immobili- 
smo socio-politico,  campeggia  il  modello  del  principe  di  Salina  di  Tornasi  di 
Lampedusa. 

"Anche  Sciascia  mostra  una  particolare  sensibilità  alla  dimensione  quotidiana 
della  vita  di  paese,  assaporata  proprio  attraverso  l'ambiente  del  circolo:  "Credo 
però  anche  che  la  vita  di  paese  sia  una  fonte  incomparabilmente  ricca  di  osser- 
va/ioni. Penso  ai  'circoli',  quelle  sedi  privilegiate  di  osservazione  degli  altri" 
(Sciascia  1979:  21). 

'Motivo  ispiratore  è  un  episodio  storico  inedito,  tratto  daW  Inchiesta  sopra  cita- 
ta, a  conferma  del  metodo  camilleriano  propriamente  sciasciano:  "[...]  ci  sono  due 
battute  fra  uno  dei  membri  della  commissione  e  un  responsabile  dell'ordine  pubbli- 
co di  un  paesino:  'Recentemente  ci  sono  stati  fatti  di  sangue  al  suo  paese?'.  'No.  Fatta 
eccezione  di  un  farmacista  che  per  amore  ha  ammazzato  sette  persone"  (SC  153). 

"Analoga  situazione  tematico-strutturale  dai  risvolti  polizieschi  presenta  II  se- 
greto di  Luca  di  I.  Silone:  il  ritorno  nel  paese  natale  di  Luca  dopo  lunghi  anni  di  lon- 
tananza, la  diffidenza  della  comunità,  il  ricordo  di  un  amore  impossibile,  il  mistero 
di  un  segreto  che  si  svelerà  solo  alla  fine.  Per  un'analisi  della  struttura  "esogialla" 
del  romanzo:  Pietropaoli  1986.  È  inoltre  probabile  che  funzioni  anche  il  ricordo 
del  farmacista  Cres  del  Contesto  di  Sciascia. 

^Tale  espressione  metaforica,  in  apparenza  così  irrisoria,  costituisce  una  pro- 
lessi  che  acquista  valore,  per  il  lettore,  solo  alla  luce  della  scoperta  finale  del  far- 
macista-assassino. Emblematico,  dunque,  l'elemento  della  caccia  che  ricorre  nel 
titolo  e  nell'episodio  finale,  appunto,  di  caccia,  decisivo  per  la  confessione  del  far- 
macista. 
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*®È  significativo  che  il  momento  della  rivelazione  di  Fofò  al  tenente  piemon- 
tese Emiliano  Saint  Vincent  avviene  durante  una  battuta  di  caccia.  La  caccia,  /opos 
letterario  ricorrente  (Barberi-Squarotti  200(1),  assume  anche  qui  una  valenza  speci- 
ficamente  simbolica.    L'esercizio    venatorio   provoca    in    Fofò    La    Marina   un 

benessere  tale  da  alimentare  in  lui  uno  stato  di  leggerezza  e  di  ribellione  al  peso 
dell'esistenza.  Funzionale  al  testo  camilleriano  è  l'analisi  di  Squarotti  sulla  caccia: 
l'accanimento  a  oltranza  nella  caccia  ("Si  incarnarono  talmente  che  continuarono 
a  sparare  saltando  l'ora  del  mangiare  ...",  SC,  144)  diventa  emblema  di  liberazione- 
estrema  e  di  esplosione  degli  istinti,  "immagine  della  ricerca  della  verità  o  della 
sfida  al  mistero",  tuttavia,  insoddisfacente  e  insufficiente.  Rimane,  infatti,  l'ambi- 
guità del  gesto  finale  di  Fofò  (confessione  e  autocondanna),  per  cui  la  caccia  può 
essere  interpretata  come  la  "violenza  inutile  del  certo  e  dell'esatto  su  qualcosa  che 
per  sua  essenza  non  può  essere  né  circoscritto  né  definito"  (Barberi-Squarotti, 
2000:  15).  Il  motivo  della  caccia  è  inoltre  presente  anche  in  A  ciascuno  il  suo  di 
Sciascia:  l'omicidio  misterioso  del  farmacista  e  del  dottor  Roscio  avviene  proprio 
durante  una  battuta  di  caccia. 

''Nell'analisi  di  tale  romanzo  Capecchi  si  sofferma  sulla  reazione  di  Ntontò 
e  sostiene  che:  "la  morte  e  la  follia  sono  due  possibili  vie  di  fuga  dalla  realtà.  Ma 
il  romanzo  ne  presenta  una  terza:  [...]  non  si  tratta  di  vera  follia  né  di  fanciullezza 
ritrovata,  ma  di  volontaria  fuga,  consapevole  e  dolente"  (Capecchi  2000:  59). 

^11  personaggio  Fofò  La  Marina  ricorda  l'eretico  fra  Diego  La  Marina  della 
Morte  dell'inquisitore  di  Sciascia  (Sciascia,  89:  643-716).  L'uguaglianza  del  nome 
tradisce  una  corrispondenza  ben  più  profonda  e  sottile.  Il  personaggio  sciasciano 
uccide  per  vendetta  monsignor  de  Cosneros  e  muore  sul  rogo  condannato  dal 
Sant'Uffizio.  Entrambi  i  personaggi  sono  degli  outsider,  fedeli  fino  alla  morte  al 
loro  pensiero  ^'tenace  concetto';  Sciascia  89:  700).  Le  parole,  qui  riportate,  di 
Sciascia,  che  fa  del  personaggio  l'emblema  della  fermezza  e  della  dignità  umana, 
sono  illuminanti  anche  rispetto  all'ostinata  libertà  del  farmacista  della  Stagione. 
"Diego  La  Matina  afferma  la  dignità  e  l'onore  dell'uomo,  la  forza  del  pensiero,  la 
tenacia  della  volontà,  la  vittoria  della  libertà"  (Sciascia  89:  685). 

^Significativa  è  l'epigrafe  al  testo  -  tratta  da  A.  Karpov,  Il  manuale  degli  scacchi 
-  che  chiarisce  la  potenziale  libertà  di  movimento  del  cavallo,  alludendo  contem- 
poraneamente alle  abilità  manipolatone  del  protagonista:  "  Il  cavallo  è  l'unico 
pezzo  del  gioco  che  può  scavalcare  gli  altri.  Si  muove  in  un  modo  davvero  spe- 
ciale, disegnando  una  'L'  (...).  Il  cavallo  può  scavalcare  qualunque  pezzo". 

l^La  situazione  rimanda  in  qualche  misura  al  Giorno  della  civetta  di  Sciascia. 
dove  il  settentrionale  capitano  Bellodi  si  mostra  incapace  di  fare  giustizia  di  fronte 
ad  una  realtà  contestuale  tanto  corrotta. 

15Come  è  stato  già  rilevato  (Demontis  2001:  159),  vi  è  un'analogia  con  la 
minaccia  di  morte  che  il  farmacista  di  A  ciascuno  il  suo  riceve  attraverso  una  lettera 
anonima.  Entrambi  sono  accomunati  da  un'indole  tranquilla,  quasi  da  "ignavo".  Si 
confrontino  le  due  rispettive  descrizioni  caratteriali:  "(Vito]  soprannominato  dai 
compagni  delle  elementari  Tùmmira',  l'ombra,  per  una  sua  innata  abilita  ili  scom- 
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parire  al  primo  leggero  annuvolamento  di  rissa  [...]  era  sempre  riuscito  in  seguito 
a  non  prendere  mai  partito,  in  nessuna  occasione"  {CC,  31);  "[il  farmacista]  Non 
aveva  mai  avuto  questioni,  non  faceva  politica,  di  politica  nemmeno  discuteva;  [...]. 
Viveva  tranquillo,  insomma"  (Sciascia  1989:  781).  Si  noti,  inoltre,  la  differente 
reazione  alle  minacce  dei  due  personaggi  e  la  differente  costruzione  contestuale: 
in  CC,  la  paura  e  il  mistero  si  manifestano  attraverso  un'atmosfera  inquietante, 
l'ostinato  silenzio  e  la  solitudine  della  vittima;  nel  romanzo  sciasciano,  l'evento 
diventa  pretesto  di  conversazione  per  il  farmacista  che  si  apre  più  facilmente  ai 
pareri  degli  altri  ("Concordarono  tutti,  comunque,  nel  giudizio  che  la  lettera  fosse 
da  prendere  come  uno  scherzo  [...]"  (Sciascia  1989:  784). 

1"I1  movente  passionale  è  presentato  anche  ne  1/  giorno  della  civetta  come 
inevitabile  alibi  della  mafia.  "Il  capitano  Bellodi  leggeva  della  pista  che,  secondo  il 
giornale  siciliano,  un  giornale  di  solito  prudentissimo  e  alieno  dal  muovere  censure 
sia  pure  minime  alle  forze  dell'ordine,  aveva  trascurato.  La  pista  passionale  natu- 
ralmente: [...]"  (Sciascia  1989:  460). 

17In  particolare  a  CC,  SC,  MC  si  addice  -  seguendo  l'analisi  di  Pietropaoli  - 
la  definizione  di  letteratura  "esogialla"  ("fuori  ma  nelle  più  o  meno  strette  vici- 
nanze del  giallo"  Pietropaoli  1986:  192  ).  Tale  categoria  definisce  appunto  quei 
testi  che  attraversano  la  struttura  poliziesca,  senza  aderire  completamente  al  mo- 
dello generico  ("chiamo  tracce  di  giallo  alcune  componenti  tematico- strutturali  che, 
inserite  in  un  contesto  narrativo  non  propriamente  poliziesco,  ne  determinano 
comunque  la  giallizzazione  poiché,  in  primo  luogo,  vi  riproducono  il  principale 
vettore  semiotico  del  romanzo  enigma:  problema  M  soluzione  (ignoranza  JE 
conoscenza)",  Pietropaoli  1986:  191). 

!°In  tal  caso  è  automatico  il  richiamo  a  La  storia  semplice,  romanzo  poliziesco  di 
Sciascia,  la  cui  vicenda  e  il  cui  titolo  diventano  emblematici  di  come  la  banalità  delle 
cose  viene  ingarbugliata  dai  meccanismi  perversi  di  un  contesto  socio-politico. 
Riguardo  al  rapporto  semplicità-complessità  a  proposito  di  questo  romanzo:  Lo 
Dico,  1990. 

1  La  somiglianza  con  Montalbano  si  coglie,  oltre  che  per  un  analogo  senso 
del  dovere  e  della  giustizia,  per  alcune  caratteristiche  più  specificamente  caratteria- 
li: l'accostamento  sinestetico  tra  odore  e  colore,  (BP,  89);  gli  scatti  collerici  e  l'in- 
tolleranza per  l'indifferenza  altrui  (il  delegato  ha  uno  scatto  di  ira  verso  il  figlio  del 
medico  Gammacurta,  indifferente  verso  il  padre  in  fin  di  vita,  174;  episodio  anal- 
ogo è  vissuto  da  Montalbano,  ad  esempio,  ne  La  voce  del  violino;  Camilleri  97:  86). 
La  discendenza  di  Montalbano  dal  delegato  Puglisi  è  confermata  anche  dall'autore 
che  definisce  tale  personaggio  "un  po'  il  nonno  di  Montalbano"  (Sorgi  2000:  97). 

^uSi  ricorda  per  associazione  II  contesto  di  Sciascia  che  ha  come  sottotitolo: 
Una  parodia,  a  rilevare  l'impossibilità  di  raccontare  la  realtà  in  maniera  seria. 

i"1  Riguardo  al  rapporto  attori-spettatori  cfr.  il  capitolo  Nella  matinata  del  giorno  in  cui. 

"^Lo  scangio,  fattore  che  alimenta  il  groviglio  della  realtà,  è  evidenziato  in  una 
battuta  di  Montalbano  ne  La  voce  del  violino:  "Tutto  era  stato  fin  dal  principio  uno 
scangio  dopo  l'altro"  (Camilleri  1997:  206).  L'equivoco  alimenta,  inoltre,  la  sof- 
ferta vicenda  di  Vito  nel  Corso  delle  cose. 
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^Per  un'analisi  strutturale  e  narratologica  del  romanzo:  Demontis  2001:  S5-87. 

^Sciascia  ha  parlato  di  "onesta"  a  proposito  della  struttura  poliziesca: 
"Trovo  la  tecnica  del  giallo  la  più  onesta,  per  chi  ha  la  vocazione  di  raccontare.  E 
direi  che  il  giallo  è  un  genere  illuministico.  Non  per  nulla  Voltaire  l'ha  presentito" 
(Cirio  1988:  169). 

""]  lo  sempre  avuto  il  gusto  dei  libri  di  storia,  di  leggerli  come  veri  e  propri 
romanzi  polizieschi.  La  storia,  per  quanto  lontano  posso  ricordare,  è  stata  per  me 
un  problema,  un  problema  di  tipo  poliziesco"  (Sciascia  1991,  21).  Sull'affinità  tra 
ricerca  storica  e  investiga/ione  poliziesca:  Pietropaoli  1997:  221.  Altrove  Sciascia 
si  sofferma  sul  rapporto  "scrittura-verità":  "sono  arrivato  alla  scrittura-verità,  e  mi 
sono  convinto  che,  se  la  verità  ha  per  forza  di  cose  molte  facce,  l'unica  forma  pos- 
sibile di  verità  è  quella  dell'arte"  (Sciascia  1979:  87).  Rilevante  in  proposito  anche 
il  saggio  introduttivo  all'opera  omnia  di  Sciascia:  Ambrosie  1989. 

2"I1  capitolo,  Nell'acdngermi  alla  descrizione,  di  BP  e  parte  di  MC  sono  costitui- 
te interamente  da  un  collage  di  lettere  ufficiali,  senza  alcuna  intermediazione  del 
narratore. 

^'"Si  tratta  di  una  struttura  solo  apparentemente  semplice,  considerando  che 
costringe  il  lettore  implicito  a  compiere  inferenze  piuttosto  specifiche.  È  neces- 
sario che  chi  legge  intuisca  la  forza  illocutiva  delle  frasi  pronunciate  dai  personag- 
gi, integri  metatestualmente  le  espressioni  verbali,  caratterizzi  l'atto  di  parola  per 
mezzo  dei  semplici  scambi  di  battute:  in  una  parola  il  lettore  si  sostituisce  all'au- 
tore [...]"  (Demontis  2001:  89). 

^"Camilleri  aveva  già  scritto  il  racconto,  Ipotesi  sulla  scomparsa  di  Antonio  Patò  in 
Almanacco  dell'Altana  e  poi  in  Gocce  di  Sicilia  che  poi  elabora  in  romanzo. 

^Nel  racconto  Ipotesi,  la  sorte  del  tenente  che  scopre  la  verità  comporta  il  suo 
trasferimento  in  Sardegna,  analogamente  alla  Concessione  e  diversamente  dal 
romanzo,  dove  i  due  investigatori  si  piegano  alla  volontà  del  sistema,  escogitando 
una  soluzione  conciliante.  Si  assiste  così  alla  graduale  contaminazione  della  incor- 
ruttibilità dell'investigatore,  non  più  garante  della  effettiva  verità,  anche  se  scon- 
fitta, ma  di  una  verità  di  facciata,  abilmente  costruita. 
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NOTE  E  RASSEGNE 

M  \RI(  )  PAGANO,  FILOSOFO  DELLA  LIBERTÀ 

DI 

MARIA  C.  PASTORE  PASSARO 


Dedicate  a  Mario  Pagano  sono  le  vie  e  le  piazze  di  molte  città  d'Italia, 
ma  a  Brienza,  sulla  parte  più  elevata  del  paese,  si  trova  una  piazzetta  e  nel 
suo  centro  si  erge  la  statua  del  famoso  giurista-filosofo.  Sullo  stesso  colle, 
dietro  la  statua  di  Mario  Pagano,  appare  la  Chiesa  dell'Assunta  a  destra,  e 
il  municipio  e  il  convento  a  sinistra.  Natia  di  Brienza,  quando  frequenta- 
vo l'asilo,  le  suore  portavano  giornalmente  noi  piccoli  su  quella  piazzetta  e 
per  ore  giocavamo  all'ombra  di  quella  statua.  "A  Mario  Pagano,  la 
patria!" — ecco  il  motto  che  ci  avevano  insegnato.  Sapevo  pure  che  un 
giorno  del  tardo  ottobre  del  1799,  Mario  Pagano,  amante  della  libertà, 
aveva  dato  la  sua  vita  per  la  Repubblica  napoletana. 

A  distanza  di  luogo  e  memoria,  oggi  mi  pare  ancora  di  rivedere  la  stat- 
ua di  quell'uomo  austero,  rappresentato,  con  dei  libri  in  mano.  Il  suo  sguar- 
do era  segnato  da  calma  e  rassegnazione.  Spesso  però  mi  chiedo  quali  fos- 
sero i  sentimenti  di  Pagano  mentre  andava  al  patibolo.  I  suoi  ultimi  minu- 
ti, vissuti  davanti  alla  folla  silenziosa,  erano  forse  rivolti  o  fissati  in  un  ricor- 
do: la  fanciullezza  trascorsa  a  Brienza  assieme  ai  suoi  fratelli  e  alle  sue 
sorelle?1 

Gli  avvenimenti  della  vita  di  Pagano  sono  riassunti  nella  sua  opera. 
All'età  di  dodici  anni,  dalla  natia  Brienza  si  recò  a  Napoli  per  intraprendere 
i  suoi  studi.  La  sua  formazione  segue  le  tappe  prestabilite  della  scuola:  stu- 
diò letteratura  greca  e  latina  sotto  la  tutela  di  un  illustre  grecista,  Giuseppe 
Glinni,  e  seguì  le  lezioni  di  "commercio"  di  Antonio  Genovesi:  "Ogni  stu- 
dio che  non  ha  fondamento  nella  natura  e  non  mira  alla  soda  utilità  degli 
uomini  è  un'occupazione  vana  e  nocevole."2  Gli  scritti,  gli  insegnamenti  e 
l'esempio  del  Genovesi  indicarono  al  Pagano  il  modello  da  seguire.  Infatti, 
nell'introduzione  alla  seconda  edizione  dei  Sago/  politici,  egli  si  riferiva  al 
maestro  come  "colui  che  aveva  fatto  balzare  l'Italia  nel  gruppo  delle  colte 
nazioni."  Da  illuminista,  a  Napoli,  il  Genovesi  "muoveva  la  guerra  all'igno- 
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ranza  e  alla  superstizione,  diffondendo  quei  lumi  che  nel  rimanente  d'Eu- 
ropa brillavano  per  ogni  parte."3 

Nei  vent'anni  in  cui  occupò  la  cattedra  di  Diritto  Pubblico  a  Napoli, 
Mario  Pagano,  teorico  della  libertà,  si  lasciò  guidare  da  un  principio:  le  sue 
lezioni  dovevano  istillare  il  valore  morale  della  libertà  nella  mente  e  nel 
cuore  dei  suoi  allievi.  Nei  Saggi  politici  aveva  sviluppato  i  principi  su  cui  si 
reggono  la  democrazia  e  i  diritti  dell'uomo:  quello  sul  processo  criminale 
fu  tradotto  in  francese  e  presentato  all'Assemblea  Costituente;  l'estensione 
e  limite  della  carica  di  magistrato;  le  esperienze  autobiografiche  come  i  29 
mesi  di  carcere  sofferti  a  Napoli,  per  la  libertà;  la  fuga  eseguita  in  suolo 
libero;  l'accoglimento  della  Repubblica  romana;  l'invito  ricevuto  dal  Mini- 
stero dell'interno  ad  una  cattedra  di  diritto  pubblico.  Le  sue  note  biogra- 
fiche illustrano  gli  aspetti  di  carattere  "pubblico,"  l'attività  di  tragediografo, 
l'amore  per  la  scherma,  per  la  musica,  tale  si  delinea  il  ritratto  di  un  tipico 
esponente  del  secolo  dei  Lumi,  di  un  filosofo  impegnato,  di  un  riformatore 
convinto,  di  una  personalità  sensibile  ai  valori  estetici  e  letterati. 

Dopo  la  pubblicazione  dell'opera  Disegno  del  sistema  della  scienza  degli  uffici 
il  Pagano  ottenne  la  cattedra  di  Etica,  come  lettore  straordinario  dei  testi 
aristotelici.  Commentava  l'etica  al  pubblico  presso  la  regia  Università  e  dava 
lezioni  private  di  filosofia  e  di  matematica.  Per  motivi  finanziari  e  per  le  sue 
straordinarie  capacità  oratorie  curò  il  diritto  penale  nei  tribunali.  Ma  le  sue 
arringhe  andavano  al  di  là  di  esercitazioni  retoriche  atte  a  commuovere  e 
persuadere.  Imbevuto  di  principi  razionalistici  di  giurisprudenza  (e  sulla  scia 
di  Beccaria  e  Kant),  Pagano  avversava  le  pene  straordinarie  e  la  tortura: 
"Che  rapporto  può  mai  avere  il  dolore  con  la  verità?...  Conviene  ormai  ogni 
uomo  illuminato,  che  la  tortura  si  dovrebbe  bandire  da'  tribunali,  asili  della 
giustizia,  e  tempi  della  libertà."  L'esercizio  oratorio  e  le  arringhe  lo  indu- 
cono a  riflettere  su  questioni  teoriche  di  filosofia  del  diritto. 

In  questo  nesso  tra  dolore  e  verità,  che  è  preoccupazione  dei  testi 
tragici  come  per  esempio,  il  Trissino,  il  Tasso  (di  II  Re  Torrismondo  e  delle 
sue  poesie  sulle  lacerazioni  spirituali),  l'Alfieri,  il  Manzoni  à^ Adelchi  e  di 
Il  Conte  di  Carmagnola,  Mario  Pagano  segue  linee  teoriche  che  espone  nelle 
Considerazioni  sul  processo  criminale.  Il  processo  — nelle  considerazioni  del 
giurista  lucano —  deve  servire  a  formare  la  certezza  soggettiva  del  giudice 
sul  fatto,  la  consapevolezza  soggettiva  degli  eventi,  e  non  ricercare  un'og- 
gettiva verità.  Guidato  da  una  visione  moderna,  per  i  suoi  tempi  e  per  i 
nostri,  il  Pagano  "prefigura  un  processo  nel  quale  la  verità  non  è  mai 
oggettiva  e  conoscibile,  ma  è  solo  la  somma  dei  convincimenti  e  delle 
opinioni  che  i  giudici  si  formano,  avendo  davanti  i  fatti  prodotti  in  giudizio 
dall'accusa  e  dalla  difesa."  E  "ammetteva  che  il  reo  potesse  tacere  nel 
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processo,  non  confessare  o  dichiarare  il  falso:  stava  al  giudice  pervenire  ad 
una  ricostruzione  degli  eventi  e  all'eventuale  determinazione  della  pena."4 

Ciià  noto  per  i  S aggi  politici,  nel  PS-7  Pagano  ricevette  la  nomina  di 
professore  ad  interim  di  diritto  criminale  e,  dopo  la  pubblicazione  delle 
Considerazioni  su/processo  criminale,  la  sua  notorietà  come  uomo  di  studi  e  di 
dottrina,  di  valente  insegnante  e  docente  universitario  si  diffuse.  Nella 
motivazione  che  accompagnò  la  sua  scelta  alla  cattedra  di  Diritto  Penale  si 
legge  che  fu  "uomo  fornito  di  grande  ingegno,  chiaro  per  le  dotte  opere 
pubblicate  in  istampa,  riputato  assai  dalla  pubblica  voce  nella  professione 
del  diritto  criminale  e  versato  in  tutte  le  altre  parti  della  civile  giurispru- 
denza."3 

Nei  suoi  Saggi  politici  Pagano  dedica  alla  libertà  diversi  capitoli  del 
Saggio  V  ed  essi  costituiscono  appassionate  riflessioni  — quasi  aforismi — 
sulla  formazione  della  coscienza  civile:  "l'estinzione  dell'indipendenza  pri- 
vata, la  libertà  civile,..."  (Capitolo  I),  "della  libertà,  e  delle  cagioni  che  la  tol- 
gono" (Capitolo  XII),  "la  legge  non  toglie  la  libertà,  ma  la  garantisce.  Vera 
idea  della  libertà  civile"  (Capitolo  XV),  "Come  la  legge  positiva  possa  nuo- 
cere alla  libertà  civile"  (Capitolo  XVI),  "Della  libertà  politica"  (Capitolo 
XVII).6  Ma  queste  sue  tematiche  non  possono  esaurirsi  in  semplici  astra- 
zioni intellettuali.  Piuttosto  diventano  la  premessa  per  una  progettualità 
politica  concreta  nei  fermenti  di  una  Napoli  rivoluzionaria  che  si  ispira  alla 
lezione  storica  delle  due  più  profonde  rivoluzioni  del  secolo:  l'americana  e 
la  francese.Così  pure  nel  "Progetto  di  Costituzione  della  Repubblica  napo- 
letana," il  Pagano  loda  l'America  che  "gran  passi  avea  già  dati  in  questa 
nuova  scienza,  formando  le  Costituzioni  de'  suoi  liberi  Stati,"  ed  elogia  la 
Francia  "che  ha  contestato  straordinario  amore  di  Libertà  con  prodigi  di 
valore".  A  differenza  di  Edmund  Burke  che  trova  accettabili  i  princìpi  della 
rivoluzione  americana  ma  rifiuta  gli  eccessi  della  rivoluzione  francese  (e 
nella  stessa  scia  si  ritrova  Cuoco),  Pagano  coglie  e  appoggia  i  tratti  che 
accomunano  le  due  esperienze  storiche:  la  rivoluzione  dei  diritti  dell'uomo 
e  della  sua  libertà  "di  valersi  di  tutte  le  sue  forze  morali  e  fisiche,  come  gli 
piace,  colla  sola  limitazione  di  non  impedire  agli  altri  di  far  lo  stesso."  E 
afferma,  così  che,  "tutti  gli  uomini  sono  eguali,  e  in  conseguenza  tutti  gli 
uomini  hanno  diritti  eguali."" 

Nei  circoli  più  conservatori  e  retrivi  si  giudicava  pericoloso  il  con- 
tenuto dei  Saggi  politici.  Una  violenta  polemica  di  accuse  e  conclusioni 
errate  scoppiò  attorno  al  giurista.  Le  accese  diatribe  indussero  il  Pagano  a 
dare  alle  stampe  una  sorta  di  pro-memoria  autoapologetico.  Nella  "Lettera 
Apologetica"  egli  discute  e  confuta  le  accuse  che  gli  venivano  lanciate:  l'ac- 
cusa di  panteismo,  di  una  metafisica  materialista  alla  quale  avrebbe  aderito, 
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di  negazione  dell'opera  della  divina  Provvidenza  e  di  democraticismo.  Indub- 
biamente, Pagano  diventava  l'obiettivo  di  feroci  e  velenose  lotte  perchè  era 
visto  quasi  fosse  al  centro  di  un'ampia  opera  di  ripensamento  della  cultura 
filosofica,  morale  e  giuridica  del  mondo  napoletano.  Con  i  proventi  dall'attivi- 
tà professionale  che  indefessamente  continuava  a  svolgere,  acquistò  un  'casi- 
no' all'Arenella,  nei  dintorni  di  Napoli,  "che  divenne  un  famoso  punto  d'in- 
contro per  molti  intellettuali  napoletani,  i  quali  vi  si  riunivano  per  discutere 
non  solo  di  questioni  letterarie  e  filosofiche,  ma  anche  degli  argomenti  del- 
l'attualità politica."8  Il  diarista  Carlo  De  Nicola  riferisce  che,  durante  l'estate, 
in  questo  casino,  Pagano  "faceva  rappresentare  le  sue  tragedie  e  commedie." 
Tra  le  sue  amicizie  spiccava  quella  del  calabrese  Francescantonio  Grimaldi, 
fratello  dell'economista  Domenico  Grimaldi,  anch'egli  allievo  di  Genovesi, 
uomo  colto  e  autore  di  opere  di  storia  e  filosofia. 

In  Pagano,  dunque,  la  vocazione  filosofico-giuristica  si  accoppiava  alla 
passione  per  le  belle  arti,  all'amore  per  la  conversazione  e  per  la  conviviali- 
tà,  e,  assieme,  s'intrecciavano  con  l'operosità  intellettuale  e  l'impegno  poli- 
tico militante.  La  sua  opera  letteraria  consiste  di  testi  teatrali  con  tenden- 
ze pre-romantiche:  rivela  un  profondo  interesse  per  temi  sentimentali  e 
"lacrimevoli."  I  suoi  drammi  rimasero  fuori  dalle  scene  teatrali  anche  se 
alcuni  furono  rappresentati  in  privato.  Nel  1782  Pagano  pubblicò  il  dram- 
ma Esuli  tebani.  Narra  una  storia  che  emblematicamente  riassume  la  que- 
stione del  despotismo  del  settecento:  il  tiranno  Carone,  opposto  al  cittadi- 
no Leontida,  che  organizza  la  congiura  contro  il  despota.  È  un  dramma 
romantico  della  libertà  ed  esilio.  Ad  esso  segue  la  pubblicazione  di  tragedie 
d'argomento  sentimentale,  con  le  elaborazioni  teoriche  da  lui  condotte  nei 
saggi  estetici  pubblicati  nella  prima  edizione  di  Saggi  politici.  Per  Pagano  la 
tragedia  deve  raccontare  "un'azione  pubblica,  grande,  interessante  e  nazio- 
nale, recata  sulle  scene  per  ultimamente  commuovere  e  piacevolmente 
istruire  il  popolo."9 1  drammi  di  Gerbino  e  Corradino  sono  costruiti  sullo 
stesso  schema:  il  protagonista  ama  una  fanciulla,  la  figlia  del  despota  che  si 
oppone  all'amore  dei  due.  L'Emilia  è  stata  definita  commedia  di  caratteri. 

La  comune  appartenenza  agli  ideali  della  massoneria  legava  Mario 
Pagano  a  Gaetano  Filangieri,  autore  di  una  Scienza  della  legislazione.  Al 
Filangieri,  egli  aveva  dedicato  Esuli  tebani,  annotando  che  era  riuscito  a 
portare  a  termine  la  tragedia,  "tra  le  penose  e  moleste  cure,  tra  gli  strepiti 
e  i  rumori  del  foro."  Friedrich  Munter,  teologo  luterano  ed  esperto  di 
civiltà  orientali,  in  un  viaggio  in  Italia  per  compiere  opera  di  proselitismo 
massonico,  ricorda  di  aver  incontrato  Filangieri,  Pagano  e  Donato 
Tommasi  (autore  di  un  Elogio  del  cavaliere  Gaetano  Filangieri). 10 
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Queste  attività  letterarie  erano  laterali  a  quelle  giuridiche  solo  in 
apparenza.  Un  legame  di  complementarità  esiste  tra  le  due  attività.  Ne] 
1789  la  carriera  di  Pagano  entrò  nell'orbita  del  sovrano  e  della  corte. 
Venne  nominato  avvocato  dei  poveri  (ossia  dei  poveri  pescatori),  e,  per 
questo  suo  nuovo  ruolo  scrisse,  Ragionamento  sulla  liberta  del  commercio  del 
pesce.  Pagano  attribuiva  importanza  decisiva  all'eliminazione  di  ogni  vin- 
colo giuridico  sull'attività  economica.  Il  suo  liberalismo  era  di  tipo  capi- 
talistico. Solo  la  libertà  dalle  norme  feudali  avrebbe  consentito  di  abbat- 
tere i  privilegi  delle  posizioni  monopolistiche.  Il  24  novembre  1794, 
Pagano  fu  nominato  giudice  del  Tribunale  dell'Ammiragliato  con  l'onore 
di  toga.  Ma  il  1796  è  l'anno  della  crisi.  Viene  arrestato,  e  gli  si  contesta  di 
congiurare  contro  la  monarchia.  Liberato  nel  luglio  del  1798,  trovò  asilo 
prima  a  Roma  e  poi  a  Milano.  Durante  le  traversie  dell'esilio,  che,  parados- 
salmente, gli  aveva  procurato  i  vantaggi  della  libertà,  Pagano  pubblicò  un 
sonetto  in  cui  lamenta  quella  libertà  che  noi  italiani  abbiamo  perduto,  "Sin 
dalla  fatai  decadenza  del  romano  impero."11  Suo  modello  della  libertà  ago- 
gnata inneggia  ai  mid  classici  di  Catone  e  del  Senato  romano,  culla  di  liber- 
tà e  delle  leggi.  E,  sulle  orme  della  figurazione  dantesca  dell'eroe,  è  Catone 
che  muore  per  la  libertà.  Pagano  intuisce  che  l'origine  moderna  del  culto 
della  libertà  si  ritrova  nella  repubblica  romana.  Nel  gennaio  del  1799, 
Pagano  diventò  membro  del  Comitato  legislativo  e  poi  della  Commissione 
legislativa. 

In  questo  ruolo,  insiste  su  una  giurisprudenza  retta  appunto  da  prin- 
cipi romani  di  equità.  Riteneva  che  un  sistema  processuale,  fondato  sulla 
neutralità  del  giudice  rispetto  all'accusa  e  alla  difesa  e  sul  carattere  pubbli- 
co e  aperto  all'intero  processo,  garantisse  maggiormente  l'acquisizione 
delle  verità  processuali  e  consentisse  di  raggiungere  l'equilibrio  tra  le  due 
parti.  La  strada  riformistica  da  lui  indicata  imponeva  la  conservazione  di 
un  processo  di  tipo  inquisitorio.  In  effetti,  del  processo  criminale,  Pagano 
ha  cercato  di  darci  le  migliori  leggi  delle  quali  erano  capaci  le  circostanze 
del  tempo. 

In  questo  miscuglio  di  letteratura,  giurisprudenza,  politica  e  filosofia, 
Pagano  si  richiamava  all'insegnamento  di  Giambattista  Vico.  In  questo  egli 
si  allineava  su  posizioni  comuni  agli  intellettuali  napoletani  di  maggior  rilie- 
vo: Filangieri,  Galiani  e  Vincenzo  Cuoco  (per  un  periodo).  Vico  delinea  i 
principi  della  scienza  delle  origini  e  dei  progressi  della  società,  Pagano 
prosegue  con  l'analisi  dello  sviluppo  delle  antiche  società,  e  analizza  il  co- 
stituirsi di  una  comunità  su  basi  giuridiche.  Come  Vico  cerca  di  individuare 
lo  svolgersi  di  leggi  universali.12  L'analisi  del  pensiero  politico  di  Pagano, 
infatti,  si  compendia  e  completa  con  l'esame  del  progetto  di  Costituzione 
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della  Repubblica  napoletana:  una  costituzione  che  assicuri  la  pubblica  li- 
bertà. 

I  patrioti  meridionali  si  trovavano  nella  felice  condizione  di  poter  com- 
parare le  esperienze  costituzionali  degli  Stati  Uniti  d'America,  della  Francia 
e  delle  repubbliche  sorte  al  seguito  delle  armate  francesi,  con  le  elabo- 
razioni del  pensiero  politico  del  secolo  dei  Lumi.  L'introduzione  che 
Pagano  premette  al  suo  Progetto  di  costituzione,  rivela  un  esempio  di 
"orgoglio  cittadino."  La  moderna  costituzione  traeva  origine  dal  presup- 
posto filosofico  del  diritto  naturale,  vero  e  proprio  cardine  della  Nuova 
Scienza,  che  è  alla  base  delle  moderne  repubbliche.  Pagano  afferma  che  "la 
più  egregia  cosa  che  ritrovasi  nelle  moderne  costituzioni,  è  la  Dichia- 
razione dei  diritti  dell'Uomo.  Manca  alle  antiche  legislazioni  questa  solida 
e  immutabile  base."  I  diritti  dell'individuo  "ad  essere  libero,  a  pensare  libe- 
ramente, a  utilizzare  i  suoi  beni  e  le  sue  capacità  senza  limiti,  a  ribellarsi, 
anche,  ad  esercitare  il  diritto  alla  "resistenza,  all'oppressione"  poiché  "la  tiran- 
nia, che  inceppa  gli  spiriti,  è  più  detestabile  di  quella,  che  inceppa  i  corpi."13 

Un  elemento  che  indica  la  collocazione  di  Mario  Pagano  dopo  la 
Rivoluzione  francese  e  il  suo  rapporto  con  la  monarchia  ci  è  dato  dalla  te- 
stimonianza di  alcuni  congiurati  che,  arrestati  dopo  il  1794,  dichiaravano  di 
riunirsi  per  commentare  le  opere  di  Rousseau  e  di  Pagano.14  Sostiene 
Croce:  "Mario  Pagano  fu  tra  i  congiurati  della  "Società  Patriottica,"  ma, 
nonostante  qualche  sospetto,  nessuna  prova  fu  addotta  contro  di  lui:  tanto 
che  egli  ottenne  di  difendere  gli  accusati  del  processo."15 

Nel  Saggio  V,  di  Saggi  politici,  Mario  Pagano  rivela  l'adesione  ad  una 
costituzione  moderata,  ad  un  ordinamento  che  garantisse  la  libertà  civile. 
Ma  i  tempi  non  permettevano  la  moderazione.  Essa  stessa  era  considera- 
ta sovversiva  delle  precarie  basi  del  despotismo  politico  meridionale. 

Per  tutte  queste  ragioni  la  sua  nobile  lezione  non  poteva  restare 
puro  folklore  locale,  oggetto  di  orgoglio  campanilistico  che,  per  quanto 
innocuo  e  anche  giustificato  come  pedagogia,  finisce  con  il  mortificare  il 
senso  della  sua  vita  e  della  sua  opera.  Ma  molti  anni  dovevano  passare  e 
tante  dolorose  tragedie  nella  storia  italiana  dovevano  succedere  prima  che 
lo  spirito  profondamente  liberale  e  democratico  di  Mario  Pagano  ritro- 
vasse il  suo  meritato  riconoscimento.16 
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^La  tomba  di  Mario  Pagano  è  a  Bflenza  (Potenza),  nella  cappella  gentilizia  di 
San  Zaccaria.  Mario  era  il  primogenito;  due  sue  sorelle  preseli)  i  voti,  e-  dei  due- 
fratelli,  Tommaso  celibe  come  Mario,  morì  a  soli  31  anni,  e  Giuseppe,  l'unico  ad 
aver  avuto  figli,  morì  assassinato  durante  le  insorgenze  del  vallo  di  Diano,  nel 
marzo  del  1799. 

^G.  Solari,  Studi  su  Francesco  Mario  Pagano,  a  cura  di  L.  Firpo,  Torino: 
Giappichelli,  1963,30. 

^F.M.  Pagano,  Saggi  politici.  Di'  principi,  progressi  e  decadenza  delle  società.  Napoli: 
Vivarium,  1994,  13. 

41:.M.  Pagano,  Considerazioni  sul  processo  criminale,  Milano:  Tosi  e  Nobile,  1801, 
XXX. 

^Solari,  cit.,  72. 

"Istituto  Italiano  per  gli  studi  filosofici.  "Opere  complete  di  Mario  Pagano." 
Saggi  politici  a  cura  di  Luigi  Firpo  e  Laura  Salvetti  Firpo,  Napoli:  Vivarium,  1993, 
295-375. 

^"Costituzione."   Repubb/icaa  Napoletana  1 799.   29  agosto,  2002. 

http://www.repubblicanapoletana.it/progetto.htm 

8C.  Petraccone,  Napoli  nel  1799:  rivoluzione  e  proprietà,  Napoli:  Morano,  1989, 41. 

C;A.  Quondam,  "Il  teatro  senza  rivoluzione:  politica  e  sentimento  nelle  opere 
drammatiche  di  Francesco  Mario  Pagano,"  in  Atti  dell'Accademia  di  sciente  morali  e 
politiche.  Società  nazionale  di  sciente,  lettere  e  arti  in  Napoli,  voi.  LXXXVI,  1 975,  Napoli, 
1976,352. 

10Gaetano  Filangieri  (Napoli  1752- Vico  Equestre  1788),  terzogenito  del 
principe  di  Arianiello,  fu  principe  di  Satriano  (Potenza)  e  duca  di  Taormina.  A 
diciannove  anni  scrisse  Pubblica  e  privata  educazione  (poi  rifuso  nella  Legislazione). 
Avvocato  nel  1774,  per  volere  dei  suoi,si  dedicò  allo  studio  della  riduzione  della 
legislazione  ad  unità  di  scienza  normativa,  previa  stesura  di  Aforismi  politici  (da 
Platone  ad  Aristotele  in  sostanza).  Dei  sette  libri  progettati  per  la  Scienza  della  leg- 
islazione (opera  che  attaccava  dalle  fondamenta  ai  privilegi  feudali  dei  baroni) 
uscirono  nell'80  le  norme  generali,  nell'83  il  diritto  e  la  procedura  penale,  nell'85 
il  libro  suW Educazione.  L'opera  del  Filangieri  fu  messa  all'Indice  nel  1784.  Per  la 
Costituzione  Americana,  pare  che  più  volte  Franklin  si  sia  rivolto  a  lui  per  consigli. 
Il  poeta  tedesco  Goethe  lo  ammirò  e  da  lui  apprese  il  pensiero  di  Giambattista 
Vico.  Quello  del  Filangieri  è  un  illuminismo  giuridico  che  corrisponde  solo  for- 
malmente alla  vichiana  visione  razionalistica  dei  contemporanei  Galiani  e  Cuoco. 
Infatti,  il  suo  astorico  e  ottimistico  razionalismo,  basato  sul  modello  della  monar- 
chia illuminata-paternalistica,  tiene  presente  il  DOVER  ESSERE  ma  trascura  il 
vichiano  "considerare  gli  uomini  non  quali  dovrebbero  essere  ma  quali  realmente 
sono."  Filangieri  era  convinto  che  la  sola  riforma  della  legislazione  avrebbe  por- 
tato alla  "riforma"  dell'umanità  e  all'instaurazione  della  felicità  attraverso  una 
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"rivoluzione     pacifica"     guidata     dal     monarca.     http:/www.geocities.com/- 
cnalin21205/  filosofiitaliani/Filangieri.htm 

l*Renato  Bruschi,  Francesco  Mario  Pagano,  Napoli:  Procaccini,  1998,  43. 

Si  controlli  pure,  "Storia."  Repubblica  Napoletana  1799.  6  agosto  2002. http:// 
www.regione.basilicata.it/consiglio/pubbbcazioni/Appunti%20Letterat/Appunti 
%20Lett%20Parte%20 1 0.pdf 

"Si  sviluppa  in  Roma  in  questo  periodo  una  forte  attività"  politica  e  giorna- 
listica. Come  a  Milano  si  raccolgono  parecchi  patrioti  Napoletani  costretti  all'e- 
silio: Vincenzo  Russo,  Francesco  Mario  Pagano,  Pasquale  Matera  e  Francesco 
Pignatelli  Strongoli;  il  loro  lavoro  per  la  formazione  e  la  crescita  di  un  paese  demo- 
cratico e  repubblicano  è  intenso  e  sostanziale.  Vincenzo  Russo  pubblica  "I  pen- 
sieri Politici"  e  partecipa  al  giornale  repubblicano  "Il  Monitore  di  Roma,"  che 
ospita  anche  contributi  del  Pagano. 

*2Si  veda  il  recente  volume  vichiano  di  Giuseppe  Mazzotta,  La  Nuova  Mappa 
del  Mondo.  La  filosofia  poetica  di  Giambattista  Ileo,  Torino:  Einaudi,  2000. 

l-*M.  Battaglini,  Mario  Pagano  e  il  progetto  di  costituzione  della  Repubblica  napoletana, 
Roma:  Archivio  G.  Izzi,  1994,  17-24. 

*4r.  Bruschi,  "Le  letture  dei  giacobini.  Napoli  dopo  la  Rivoluzione  francese," 
in  La  Provincia  di  Napoli,  Numero  Speciale,  anno  XII,  no.  6,  1990,  29-41. 

^B.  Croce,  La  rivoluzione  napoletana  del  1799.  Biografie,  racconti,  ricerche.  Bari: 
Laterza,  1912,23. 

16Sotto  l'Alto  Patronato  del  Presidente  della  Repubblica,  dal  25  al  27  ottobre 
1999,  ha  avuto  luogo  a  Brienza  (Potenza)  un  convegno  internazionale:  "L'attualità 
del  pensiero  politico  di  Francesco  Mario  Pagano."  Tra  le  relazioni  presentate,  tra 
i  vari  saggi  e  altri  componimenti  pubblicati  per  l'occasione,  vorrei  segnalare  una 
"Lode  per  Mario  Pagano"  di  Michele  Viggiano.  Spinto  dall'entusiasmo  dell'inizia- 
tiva, il  Viggiano  vede  nel  filosofo  burgentino  un  "novello  Catone."  Rievoca  poi  il 
pensiero,  la  vita  e  le  opere  del  Pagano  e  con  un  ricordo  manzoniano,  rinnova  l'im- 
mortalità del  filosofo  della  libertà.  Si  veda  "Brienza  tra  orgoglio  e  storia,"  Brienza 
(PZ):  Rocco  Curto,  2001,  312. 
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Panizza,  Letizia,  Wood,  Sharon.  Eds.  A  History  of  Women's  Writ- 
ing in  Italy.  Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2000,  36lPp. 

Le  curatrici  di  A  History  of  Women's  Writing  in  Italy  seguono  una  tendenza  dif- 
fusa ultimamente,  a  partire  dall'ambiente  accademico  anglo-americano  e  poi  anche- 
italiano,  di  interesse  per  l'apporto  letterario,  ma  anche  culturale  e  sociale  dato  dalie- 
donne  in  Italia.  Su  questa  linea  si  collocano,  ad  esempio,  testi  quali  Italian  Women 
Writers,  Feminist  Encyclopedia  of  Italian  Uterature  (entrambe  curate  da  Rinaldina 
Russell  e  pubblicate  da  Greenwood  Press  rispettivamente  nel  1994  e  1997)  o  il  sag- 
gio di  Marina  Zancan  II  doppio  itinerario  della  scrittura  (Einaudi,  1998). 

Tuttavia  rispetto  ai  lavori  finora  pubblicati,  di  taglio  specificamente  bio-bilio- 
grafico,  o  limitati  ad  un  periodo  storico  ristretto,  o  a  poche  autrici  rappresentative, 
quest'opera  si  distingue  per  ampiezza,  ricchezza,  e  per  il  fatto  di  essere  un  testo 
storiografico  completo,  ispirato  a  principi  teorici  femministi.  A  History  of  Women's 
Writing  in  Italy  è  una  storia  della  scrittura  femminile  dal  Medioevo  ai  giorni  nostri 
che  vede  la  collaborazione  di  diciotto  studiose  d'italianistica  europee  e  nord-ame- 
ricane. Un  lavoro  di  queste  dimensioni  non  era  stato  ancora  tentato  né  in  Italia  né 
in  altro  paese  di  lingua  inglese.  Si  tratta  di  un'opera  collettiva  di  notevole  portata, 
in  cui  le  curatrici  Letizia  Panizza  e  Sharon  Wood  hanno  compiuto  un'eccellente 
lavoro  di  coordinazione. 

Nell'introduzione  Panizza  e  Wood  motivano  il  titolo  e  la  preferenza  per  il  ter- 
mine scrittura  anziché  letteratura,  quest'ultimo  sentito  come  troppo  limitante  per- 
ché legato  alle  convenzionali  distinzioni  di  genere  letterario,  poiché  "Women's 
writing  does  not  fit  easily  into  literary  tradition  or  canon,"(l).  Le  donne  scrittrici 
molto  spesso  non  possedevano  quella  preparazione  formale  basata  sui  classici  e 
sulla  tradizione  latina.  Anche  scrittrici  di  notevole  talento  erano  autodidatte  e  tal- 
volta, non  scrivendo  nell'italiano  standard  venivano  più  facilmente  escluse  dal 
canone.  I  limiti  geografici  di  questa  Storia  includono  la  scrittura  femminile  prodot- 
ta entro  i  confini  territoriali  dell'Italia,  ma  non  escludono  opere  scritte  in  altre 
lingue,  dal  latino  di  Isotta  Nogarola,  al  dialetto  della  poesia  contemporanea  di 
Franca  Grisoni,  all'inglese  di  Annie Vivanti,  al  francese  di  Giuseppina  di  Lorena 
Carignano,  solo  per  dare  alcuni  esempi.  Metodologicamente  le  curatrici  rivelano  la 
loro  impronta  femminista,  anche  se  non  intendono  ghettizzare  e  separare  la  scrit- 
tura femminile  dalla  storia  della  letterartura  italiana  in  generale.  Panizza  e  Wood 
preferiscono  non  allinearsi  con  la  nozione  di  écriture  feminine,  destinata  a  cadere  in 
posizioni  essenzialiste,  tuttavia  riconoscono  l'importanza  nella  scrittura  del 
genere/sesso,  in  quanto  costrutto  sociale  determinato  da  circostanze  storiche.  Le 
donne  in  Italia  hanno  sofferto  per  lungo  tempo  di  limitato  accesso  all'altabetiz- 
zazione  e  ai  circoli  intellettuali  e  culturali;  non  hanno  ricevuto  la  dovuta  attenzione 
nelle  storie  letterarie  esistenti,  perché  la  loro  opera  non  si  inseriva  nei  generi  e  negli 
stili  sanciti  dal  canone  tradizionale.  Questa  storia  intende  dunque  dare  una  voce 
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alla  scrittura  delle  donne  ed  è  in  questo  che  si  distingue  dalle  convenzionali  storie 
della  letteratura  nazionale. 

Il  libro  è  strutturato  in  tre  parti:  I.  The  Renaissance,Counter-Reformation 
and  seventeenth  century,  II.The  Enlightenment  and  Restoration,  III.  The 
Risorgimento  and  modern  Italy,  1850-2000.  La  prima  consiste  di  sei  capitoli  che 
includono  scrittura  epistolare  di  Maria  Luisa  Doglio,  poesia  in  vernacolo  e  misteri 
teatrali  di  Judith  Bryce,  poesia  lirica  dal  1500  al  1650  di  Giovanna  Rabìtù,Jìction  dal 
1560  al  1650  di  Virginia  Cox,  scritti  polemici  dal  1500  al  1650  di  Letizia  Panizza  e 
letteratura  religiosa-devozionale  dal  1400  al  1600  di  Gabriella  Zarri.  La  seconda 
parte  include  quattro  capitoli:  uno  sulla  letteratura  del  diciottesimo  secolo  di  Luisa 
Ricaldone,  uno  sulla  scrittura  di  viaggio  dal  1 750  al  1 860  di  Ricciarda  Ricorda,  uno 
sul  giornalismo  dal  1750  al  1850  di  Verina  Jones  e  infine  uno  su  critiche  letterarie 
e  ricercatrici  dal  1780  al  1850  di  Adriana  Chemello.  Più  estesa  si  presenta  la  terza 
ed  ultima  parte,  con  nove  capitoli:  uno  di  Silvana  Patriarca  su  giornalismo  e  sag- 
gistica dal  1850  al  1915,  uno  di  Lucia  Re  su  Futurismo  e  Fascismo  dal  1914  al 
1945,  uno  di  Catherine  O'Brien  su  poesia  dal  1870  al  2000.  Lo  spazio  più  ampio 
è  assegnato  al  romanzo  a  cui  sono  dedicati  tre  capitoli,  che  seguono  un  ordine 
cronologico  dal  1850  al  1920  di  Lucienne  Kroha,  dal  1945  al  1965  di  Ann 
Hallamore  Caesar,  dal  1965  fino  ai  giorni  nostri  di  Adalgisa  Giorgio.  Ottima  e 
coerente  la  scelta  di  dedicare  un  capitolo  a  parte,  di  Anna  Laura  Lepschy,  al 
romanzo  popolare  o  d'appendice  dal  1850  al  1920.  In  linea  con  l'intento  indicato 
nell'introduzione,  di  dare  spazio  a  coloro  che  più  sono  state  marginalizzate,  otti- 
ma e  senza  precedenti  la  scelta  di  assegnare  un  capitolo,  di  Aine  O'Healy,  al  teatro 
e  al  cinema  dal  1945  al  2000.  Oltre  a  donne  già  ben  conosciute  e  studiate  come 
Franca  Rame,  Lina  Wertmuller  o  Liliana  Cavani,  si  dà  spazio  a  figure  finora  inedite 
come  Titina  De  Filippo  e  Franca  Valeri.  Finalmente  si  dà  il  giusto  riconoscimen- 
to al  lavoro  delle  donne,  in  un  ambito  come  quello  dell'arte  rappresentativa,  in  cui 
l'egemonia  maschile  troppo  spesso  offusca  il  contributo  femminile. 

La  terza  parte  si  conclude  con  un'altra  novità  rispetto  alle  storie  letterarie 
tradizionali:  il  capitolo  di  Sharon  Wood  'Aesthetics  and  critical  Theory."  Si  intro- 
ducono qui  in  maniera  succinta,  ma  esauriente,  le  tendenze  che  hanno  caratteriz- 
zato la  critica  femminista  in  Italia,  dalla  prima  fase  della  doppia  militanza  (politica 
e  femminismo),  all'impegno  teorico-filosofico,  evidenziando  la  caratteristica  oscil- 
lazione della  critica  femminista  in  Italia  tra  il  modello  d'astrazione  teorico  francese 
e  quello  pragmatico  di  impegno  politico-sociale  anglo-americano. 

Non  potendo  in  questa  sede  menzionare  anche  succintamente  il  contenuto  di 
ciascun  capitolo,  ci  limitiamo  a  dare  un  giudizio  generale  positivo.  Ciascun  capito- 
lo si  distingue  per  chiarezza  ed  essenzialità,  mantenendo  un  perfetto  equilibrio 
nelle  proporzioni:  dove  nessun  saggio  prevale  per  estensione  sugli  altri  e  le  note, 
pur  ridotte  al  minimo,  sono  informative  e  ben  compendiate  dalla  bibliografia 
finale.  Un  altro  punto  di  forza  del  volume  è  la  guida  bibliografica  (coordinata  da 
Penny  Morris)  alle  scrittrici  e  alle  loro  opere,  che  permette  un'agile  e  rapida  con- 
sultazione. 

Lodevole  l'impegno  di  riscoperta  e  recupero  delle  voci  femminili  rimaste 
sepolte  nell'oblio  che  porta  all'inclusione  di  generi  come  la  scrittura  epistolare,  di 
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viaggio,  il  giornalismo,  l'appendicistica,  il  teatro  e  il  cinema,  la  teoria  femminista, 

torme  generalmente  marginalizzatc  o  del  tutto  assenti  dalle  storie  letterarie 
tradizionali. 

Questo  libro  si  distingue  per  novità,  unicità,  per  essere  dedicalo  esclusiva- 
mente alla  scrittura  delle  donne,  ma  anche  per  la  scelta  per  cosi  dire  'ideologica'  di 
includere  saggi  critici  scritti  esclusivamente  da  donne.  Seguendo  lo  sviluppo  della 
scrittura  femminile  in  Italia,  dalle  sue  stentate  e  difficili  origini,  fino  ai  giorni  no- 
stri, in  cui  per  le  donne  scrittrici  si  prospetta  un  futuro  di  espansione  e  di  succes- 
so, questo  libro  costruisce  anche  una  suggestiva  genealogia  della  scrittura  fem- 
minile e  afferma  l'importanza  e  l'autorità  ottenuta  dalle  donne.  Come  sostiene 
Wood  a  conclusione  del  saggio  finale,  il  lavoro  di  riscoperta  delle  voci  femminili 
continua  e  "promises  not  only  to  rewrite  the  history  of  Italian  women's  writing, 
but  to  reshape  our  reading  of  Italian  literature  itself"  (280). 

A  History  of  Women's  Writing  in  Italy  colma  un  vuoto  nell'ambito  della  storia 
letteraria  italiana  e  costituisce  uno  strumento  essenziale,  non  solo  per  tutti  gli  stu- 
diosi di  scrittura  femminile  in  Italia,  ma  anche  per  un  pubblico  non  specializzato, 
semplicemente  desideroso  di  informarsi  sull'attività  letteraria  delle  donne,  troppo 
spesso  assente  dalla  storiografìa  ufficiale.  E  riprovevole,  ma  forse  significativo 
che,  un  lavoro  di  questa  portata  e  importanza  nel  campo  della  scrittura  femminile 
in  Italia,  venga  scritto  e  pubblicato  per  primo  in  inglese  e  fuori  dall'Italia. 

Patrizia  Bktti.li.a 
University  of  A/berta 

Kirkham,  Victoria.  Fabulous  Vernacular.  Boccaccio's  Filocolo  and  the 
Art  of  Medieval  Fiction.Ann  Arbor,  MI:  The  University  of  Michigan 
Press,  2001.  xii,  317Pp.,  10  ill. 

Among  the  mysteries  Victoria  Kirkham's  recent  book,  Fabulous  Vernacular: 
Boccaccio's  Filocolo  and  the  Art  of  Medieval  Fiction,  most  elegantlv  dispels  is 
that  of  Boccaccio's  penchant  for  neglecting  to  sign  his  books,  a  tendency  highly 
incommensurate  with  this  author's  apparent  hunger  for  fame  and  recognition. 
The  term  hunger  is  not  used  lightly  in  this  context,  for  it  is  Boccaccio  himself  who 
makes  the  connection  in  his  trenchant  defense  at  the  opening  of  the  Fourth  Day 
of  his  masterwork  the  Decameron.  To  those  critics  who  "molto  teneri  della  mia 
fama  mostrandosi,  dicono  che  io  farei  più'  saviamente  a  starmi  con  le  Muse  in 
Parnaso  che  con  queste  ciance  mescolarmi,"  the  author  wittily  replies,  "Ma  che 
direm  noi  a  coloro  che  della  mia  fame  hanno  tanta  compassione  che  mi  con- 
sigliano che  io  procuri  del  pane?"  Boccaccio's  response  to  the  critique  is  a  highly 
complicated  play  on  the  word  fama — a  semantic  conflagration  of  the  term  with 
its  homophonic  cousin,  fame,  which,  is  not  merely  associative.  His  allusion  to 
bread-winning  clearly  implicates  his  activity  as  poet/writer  within  an  existential 
framework  of  labor  as  human  destinv  arni  dignity.    In  this  sense,  it  is  impossible 
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to  divorce  his  investment  in  confabulation  from  private  identity,  and  analogously, 
from  public  reception. 

Kirkham's  second  essay,  "Signed  Pieces,"  convincingly  argued  in  the  meticu- 
lous, learned,  and  painstakingly  detailed  manner  true  of  her  book  as  a  whole, 
reveals  that  Boccaccio  was  far  from  going  hungry.  For  each  of  the  texts  in  the 
author's  oeuvre,  signed  or  not  signed,  she  reveals  the  author's  subversive  motives 
for  declaring  authorship,  or  failing  to  do  so.  Whether  seeking  to  align  his  writing 
to  the  great  poets  of  antiquity  such  as  Vergil  or  Ovid,  or,  more  intriguingly,  as  in 
Dante's  case,  to  distance  himself  from  them,  Kirkham  shows  how  this  writers' 
decision  to  name  or  not  name  himself  is  far  from  incidental  to  the  act  of  his  poei- 
sis.  Rather,  each  instance  is  revealed  to  be  a  carefully  calibrated  authorial  decision, 
pregnant  with  latent  significance. 

Boccaccio's  struggle  with  his  work,  and  ultimately  his  identity  as  a  writer,  is 
further  put  into  focus  in  the  book's  third  chapter,  "The  Reluctant  Canonist".  Here 
Kirkham  vividly  depicts  Boccaccio's  bitter  conflict  with  his  father  regarding  his 
chosen  profession  of  writer,  tracing  its  significant,  and  often,  misinterpreted  influ- 
ence on  his  writing  with  the  sure  hand  of  the  practiced  philologist.  She  shows  how 
Boccaccio  "fuses  creative  writing  with  chronicle"  to,  once  again,  achieve  ends  not 
generally  anticipated  by  traditional  criticism.  His  is  a  game  of  posturings  that 
Kirkham  brings  to  light  in  example  after  shimmering  example,  ultimately  showing 
how  Boccaccio's  often  bemoaned  early  legal  training  actually  contributed  to  his 
writing. 

The  observation  is  made  of  many  scenes  in  the  Boccaccian  corpus,  but  most 
significandy  of  what  is  referred  to  as  the  'questioni  d'amore'  in  the  Filocolo,  this 
text's  most  celebrated  episode  and  the  subject  of  Kirkham's  fourth  chapter.  Here 
she  makes  her  strongest  defense  yet  of  this  first  venture  on  the  part  of  Boccaccio 
into  the  uncharted  territory  of  vernacular  prose  writing.  As  her  last  chapter,  "A 
Pentecostal  Epic,"  seeks  to  show,  Boccaccio  envisioned  his  Filocolo  as  a  universal 
epic  whose  vast  scope,  ranging  from  pagan  origins  to  Christian  salvation,  seeks  to 
encompass  all  of  human  experience  from  a  Roman  Catholic  point  of  view.  Widely 
recognized  by  criticism  as  an  ambitious  but  essentially  failed  work,  Kirkham's 
book  valiantly  seeks  to  redeem  the  Filocolo  by  establishing  it  as  a  summa,  "an  album 
of  universal  history"  ordered  by  principles  of  "hierarchy,  symmetry,  and  analogy." 

Whether  Kirkham's  defense  is  entirely  successful,  however,  ceases  to  matter 
when  considering  the  immense  amount  of  knowledge  that  the  attempt  ultimately 
generates.  The  Filocolo  will  remain  a  hopelessly  long,  tangled  web  of  plots  and  sub- 
plots, rife  with  anachronisms,  frustrating  digressions,  allegorical  pedantries,  and 
loosely  held  together  by  such  medieval  underpinnings  as  complicated  numerolog- 
ical  systems,  zoological  and  astrological  symbolisms,  and  esoteric  name  games.  It 
is  precisely  these  qualities,  though,  that  make  it  a  medieval  scholar's  dream — a 
practically  endless  source  for  philological  mining.  In  this  sense,  Fabulous  I  'ernacular 
dazzles  the  reader  with  its  brilliance  and  its  sheer  erudition.  Whether  discussing 
Boccaccio's  use  of  peacocks  (Chapter  5),  or  the  derivation  and  significance  of 
Fiamma,  his  poetic  mistress'  name  (Chapter  1),  Kirkham's  study  by  skillfully  lay- 
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ing  bare  the  inner  workings  of  such  literary  strategies,  rakes  us  far  beyond  the 

Filocolo  to  discover  new  continuities  among  his  many  works,  as  well  as  navel  the 
more  intimate  inner  space  of  Boccaccio  the  writer.  Invaluahle  to  any  serious  stu 
dent  i  if  this  author  ami  medieval  poetics,  what  tabulons  I  'ernacular delivers  is  a  pol- 
ir.m  of  an  artist  negotiating  the  uneasy  terms  of  personal  expression  and  critical 
reception  at  a  time  when  the  very  idea  of  Author  had  yet  to  he  defined. 

Fra\<  i  m  \  A.  P]  WIM 

Southern  Connecticut  State  I  'n/iersity 

Binetti,  Vincenzo.  Cesare  Pavese.  Una  vita  imperfetta.  La  crisi  del- 
l'intellettuale nell'Italia  del  dopoguerra.  Ravenna:  Longo  Editore, 
1998. 

Che  il  dibattito  sul  ruolo  dell'intellettuale  all'interno  della  società  civile  sia 
uldmamente  tutt'altro  che  secondario  ci  è  confermato  dalle  polemiche  scaturite  in 
quesd  giorni  dall'ultimo  pamphlet  di  Régis  Debray  IF  suite  et  fin,  in  cui  si  postula  l'e- 
sistenza di  un  intellettuale  ormai  in  fase  terminale,  non  più  in  grado  di  partecipare 
e  contribuire  in  modo  significativo  alla  discussione  politica  e  culturale.  Le  accuse 
di  oppportunismo  e  superficialità  mosse  da  Debray  hanno  provocato  anche  in 
Italia  le  reazioni  più  o  meno  risentite  (in  particolare  si  veda  il  Corriere  della  Sera,  20 
dicembre  2000,  p.  33)  di  intellettuali  quali  Carlo  Bo,  Alfonso  Berardinelli  e 
Marcello  Veneziani.  Ad  essere  sotto  accusa  è  la  figura  dell'intellettuale  che,  inca- 
pace di  istituire  un  reale  filo  diretto  con  la  società,  costituirebbe  viceversa  un  per- 
fetto esempio  di  disimpegno. 

Il  libro  di  Binetti,  pur  uscito  due  anni  orsono,  ha  dunque  il  pregio  di  rivisitare, 
con  tempismo  perfetto,  il  ruolo  di  uno  dei  più  grandi  scrittori  del  Novecento  ita- 
liano, quel  Cesare  Pavese  le  cui  ambigue  posizioni  ideologiche  e  letterarie  rappre- 
sentano da  sempre  uno  dei  casi  più  contraddittori  della  nostra  storia  letteraria,  e 
di  riaprire  così  un  dibattito  che,  a  prescindere  dal  caso  particolare,  è  comunque  di 
grande  importanza.  L'intento  dell'autore  è  dunque  quello  di  rianalizzare  "senza 
preconcetti  e  riduttive  categorizzazioni"  (9)  un  determinato  periodo  storico  (gli 
anni  che  vanno  dal  '45  al  '50)  e  i  suoi  protagonisti,  con  particolare  attenzione  ri- 
servata a  Pavese  che  di  quel  complesso  periodo  fu  uno  degli  interpreti  maggior- 
mente controversi. 

Diviso  in  sei  capitoli,  questo  volume,  che  comprende  fra  l'altro  un'appendice 
dedicata  ad  alcuni  fogli  dello  scrittore  piemontese  pubblicati  nel  '90  da  parte  di 
Lorenzo  Mondo  e  che,  per  la  loro  particolare  veemenza  e  per  il  tono  poco  con- 
ciliatorio, rappresentarono  un  vero  e  proprio  caso  letterario,  intende  ripercorrere 
alcune  delle  tappe  fondamentali  della  vita  culturale  e  artistica  di  Pavese,  dai  suoi 
rapporti  con  il  Partito  Comunista  al  suo  incessante  oscillare  tra  impegno  civile  e 
disimpegno  personale,  dall'attività  editoriale  al  suicidio  finale.  Il  volume  ci  con- 
segna il  ritratto  di  un  uomo  e  di  uno  scrittore  tormentato  dai  propri  dubbi  e  dalle 
proprie  insoddisfazioni  e  che  tuttavia,  ed  è  questa  la  posizione  assunta  da  Binetti, 
proprio  da  esse  trarrà  la  linfa  più  vitale  della  sua  arte.  "È  proprio  qui"  ci  dice 
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Binetti,  "in  questa  oscillazione  costante,  che  lo  scrittore  trova  lo  stimolo  positivo 
e  necessario  alle  sue  più  acute  elaborazioni  intellettuali  ed  alle  sue  migliori  realiz- 
zazioni poetiche,"  (1 35)  posizioni  che  porteranno  Pavese  ai  margini  della  temperie 
culturale  allora  imperante  in  Italia,  vale  a  dire  quel  Neorealismo  mai  abbracciato 
fino  in  fondo. 

Dopo  un  capitolo  dal  carattere  introduttivo,  in  cui  si  analizza  il  ruolo  dello 
scirttore  impegnato  nella  società  italiana  del  dopoguerra  ed  in  cui  si  rivede  il  rap- 
porto Pavese/PCI,  rapporto  complicato  dalla  "chiusura"  comunista  del  '47, 
Binetti  entra  più  nello  specifico,  soffermandosi  su  quegli  scritti,  artistici,  giornali- 
stici o  privati  che  siano,  che,  prodotti  di  quel  periodo,  aiutano  a  fare  luce  sulle 
ambiguità  di  questo  scrittore.  Ecco  allora  che  il  secondo  capitolo  si  concentra  su 
i  Dialoghi  col  compagno  in  cui  si  analizza  il  Pavese  che,  in  una  serie  di  quattro  articoli 
pubblicati  suR'Umtà,  cerca  di  impersonare  la  figura  dell'intellettuale  che  prova  in 
qualche  modo  a  istruire  il  "buon  selvaggio",  e  su  II  compagno,  una  delle  opere  meno 
riuscite  dello  scrittore,  da  molti  giudicato  come  un  fallimento,  e  che  rivela  una 
volta  ancora  l'irresolubile  ambiguità  dell'arte  pavesiana.  Si  passa  poi,  con  il  terzo 
capitolo,  agli  scritti  più  privati,  in  particolare  al  Diano  e  alle  Lettere,  ritenuti  da 
Binetti  "complementari"  (48)  agli  scritti  più  marcatamente  politici,  una  sorta  di 
percorso  alternativo  che  tuttavia  non  fa  che  confermare  il  profondo  dramma  di 
Pavese,  intento  a  conciliare  "le  proprie  esigenze  più  intime  con  il  richiamo  impel- 
lente ad  una  partecipazione  attiva  al  reale"  (63).  Il  quarto  capitolo,  emblematica- 
mente intitolato  "Tra  autonomia  e  impegno:  il  giornalismo  politico",  si  concentra  sul 
Pavese  giornalista  particolarmente  attratto  dalla  letteratura  d'oltreoceano,  nella 
quale  egli  vedeva  uno  strumento  capace  di  esprimere  le  istanze  libertarie  a  lui  più 
a  cuore.  Il  volume  di  Binetti  si  conclude  poi  con  una  discussione  sul  mito  e  sulla 
sua  funzione  all'interno  della  produzione  letteraria  dello  scrittore  piemontese. 
Com'è  ovvio,  testo  privilegiato  per  questa  analisi  sono  i  Dialoghi  con  Leucò,  in  cui  la 
tensione  tra  la  matrice  razionale  e  quella  irrazionale  della  poetica  pavesiana  si  espli- 
ca in  un  serrato  confronto  tra  il  divino  e  l'umano.  Il  capitolo  sesto,  l'ultimo  di 
questo  testo  molto  interessante,  costituisce  insieme  un  approfondimento  della  di- 
scussione sul  mito  e  la  possibilità  di  trarre  alcune  conclusioni,  in  cui  Binetti  riba- 
disce la  propria  convinzione  che,  lungi  da  considerarsi  un  difetto,  questo  eterno 
oscillamento  tra  simbolismo  e  naturalismo  costituisce  viceversa  la  caratteristica 
più  unica  di  Pavese,  il  segno  più  evidente  della  crisi  di  un  intellettuale,  che  vide  nel 
suicidio  la  sola  plausibile  via  di  uscita. 

Pai  >i.<  i  Chirumbolo 

University  of  Toronto 

Braun,  Emily.  Mario  Sironi  and  Italian  Modernism:  Art  and  Politics 
under  Fascism.  Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2000.  xv, 
316  Pp. 

Emily  Braun's  fascinating  book  takes  on  a  complicated  and  vexing  task:  to 
address  and  possibly  redress  mainstream  art  historical  neglect  of  the  Fascist  artist 
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Mario  Sironi.  What  arc  we  to  do  with  artists  who  are  relegated  to  the  art  histori- 
cal limbo  reserved  for  "embarrassing  cases"?  Sironi's  work  is  difficult  to  gauge  in 
tone  and  importance,  and  it  often  evades  classification  within  the  taxonomies  of 
modern  art  and  of  Fascist  cultural  projects.  He  is  an  artist  who  could  only  be 
redeemed  if  there  were  some  way  of  considering  him  as  just  a  modernist,  whose 
politics  don't  matter.  But  Sironi  is  not  easily  cast  as  that  kind  of  innovative,  ideal- 
istic, Utopian  abstractionist  of  the  kind  who  served  the  Left;  he  is  no  El  Lissitsky 
or  Rodchenko.  Nor  is  any  narrative  of  victimization  possible:  he  was  never  pun- 
ished by  the  regime  that  he  supported,  and  he  never  repented  of  supporting  it. 
Mussolini,  who  recognized  that  Fascism  must  seem  to  be  anti-ideological  and 
therefore  could  not  have  one  official  "style,"  was  Sironi's  unwavering  protector. 
Braun  plots  Sironi's  career  within  a  meticulously  researched  intellectual  history  of 
Fascism  and  its  permutations,  always  reading  one  through  the  other.  Sironi  is  sit- 
uated amongst  writers  and  hangers  on  and  propagandists  and  events,  and  psy- 
chobiographv  is  plotted  against  the  politics. 

Art  historical  study  of  Sironi  is  bedevilled  by  the  diversity'  of  his  production: 
easel  painter,  muralist,  sculptor,  designer,  graphic  artist  and  propagandist,  he  idio- 
svncraticallv  worked  his  way  through  four  decades  of  dominant  styles  and  mod- 
ernist modes.  He  functions  as  a  kind  of  ideal  specimen  who  is  at  the  same  time 
unconvincing,  like  a  composite  character  of  a  modernist  artist  invented  for  an  his- 
torical novel.  Beyond  that,  his  Fascist  politics  were  his  Fascist  culture:  Sironi  pro- 
duced brutal,  violent,  political  cartoons  as  well  as  "timeless"  monumental  classi- 
cising art.  Braun's  study  is  invaluable  because  it  unflinchingly  takes  the  whole 
range  of  Sironi's  work  into  account. 

Braun  endeavours  to  situate  Sironi  more  precisely,  both  politically  and  artis- 
tically. Inevitably,  this  tends  toward  some  apologia.  Braun  reminds  us  that  Sironi 
was  never  associated  with  extreme,  Nazi-influenced,  "volkisch"  cultural  conserv- 
atives; and  he  never  supported  anti-Semitic  policies.  Braun's  style,  wryly  impartial, 
serves  Sironi  well.  Her  arguments  tend  to  set  out  Sironi's  crabbiness  as  an 
apotropaic  warding  off  of  any  more  potentially  severe  diagnosis  of  his  personal- 
ity and  politics:  difficult  and  contradictory  (yes),  psychopath  (no);  stereotypical  B- 
movie  sexually  repressed  S  and  M  Fascist  à  la  Sontag  (no). 

Braun's  cultural  history  of  Fascism  takes  our  own  intellectual  lenses  into 
account.  The  Sironi  problem  provides  an  occasion  for  tackling  bourgeois  liberal- 
ism, ideology,  and  the  politics  of  mass  society-,  and  forces  attention  to  theories  of 
the  avant-garde  and  modernism  and  to  the  possibilities  of  dissent  or  complicity 
on  the  artist's  part.  Throughout,  Braun  is  just  and  imaginative,  proposing  thought- 
ful accounts  of  the  tactics  that  might  have  been  considered  by  an  artist  working 
in  Sironi's  particular  historical  situation.  We  are  made  aware  of  the  aesthetic  and 
philosophical  conundrums,  as  well  as  the  simultaneous  political  engagement  and 
social  alienation  at  work  in  Sironi's  sensuously  scabbed  and  darkly  plotted 
citvscapes  or  in  his  strangely  ataxic  figurai  murals.  Braun  accounts  for  Sironi's 
moves  with  sympathy  and  skepticism,  and  often,  virtuosically,  manages  to  make 
artistic  and  political  sense  of  a  great  deal  of  the  work. 
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Sironi's  obdurate  classicism  is  situated  within  a  Nietzschean  conception  of 
the  past  as  something  to  be  manipulated  by  the  "heroic  will"  of  a  political  regime; 
but  this  is  mitigated  with  a  reminder  of  Nietzsche's  construction  of  history  as 
bearing  no  single  truth  and  radiating  relative  perspectives.  That  is,  Sironi's  obtuse- 
ness  is  made  to  seem  flexibly  contemporary.  Sironi's  interior  design  for  the  Gallery 
of  Graphic  Arts  is  apparently  flimsy  in  its  arbitrary  use  of  a  fragmentary  archi- 
tectural vocabulary,  neither  logical  nor  decorative;  but,  drawing  on  its  allegorical 
possibilities,  Braun  again  mitigates  its  oddity  by  drawing  upon  Walter  Benjamin's 
conception  of  the  modern  industrial  era's  melancholy  allegorical  landscape  of 
fragments  and  ruins.  This  redemptive  contemporary  understanding  is  extended 
into  a  de  Manian  account  of  the  empty  allegorical  sign  that  yields  richly  destabi- 
lizing open-ended  meanings.  This  Sironi  is  not  a  simple  case  of  1920s  man 
engaged  in  the  Fascist  retrieval  of  classicism,  because  he  is  now  considered  from 
our  post-Benjaminian  post-1 980s  point  of  view.  In  a  memorable  phrase,  Braun 
concludes  that  we  cannot  know  what  creative  dilemmas  may  have  generated  in 
Sironi  "the  stillborn  animus  of  Melancholy." 

That  is,  Braun  deftly  affords  Sironi  the  most  intellectually  commendable  spin 
possible  for  any  of  his  moves,  while  resolutely  not  glossing  his  actual  Fascism.  But 
nothing,  in  the  end,  seems  really  to  account  for  Sironi's  pervasively  dark  and  nar- 
row work,  or  really  proposes  on  which  grounds  it  could  be  situated  more  central- 
ly in  the  history  of  art.  In  Sironi's  important  painting  The  Architect  (1924),  the  artist 
is  inheritor  of  the  Roman  imperial  tradition  of  building  glorified  by  Mussolini's 
rhetoric;  and  yet,  the  background  is  a  curiously  cardboardy  pastiche  of  de  Chirico, 
as  if  deliberately  signifying  a  fundamentally  melancholic  going  through  the 
motions  of  making  something  in  emulation  of  something  else.  While  Braun  may 
argue  that  Sironi's  "powerful  style  distinguishes  itself  from  the  mediocrity  of  his 
peers,"  exposing  the  "tragedy"  of  everyday  life,  this  same  work  can  appear  bom- 
bastic precisely  where  it  tries  to  be  most  self-consciously  powerful  and  brooding. 
This  is  often  surly,  ponderous,  work  in  which  his  figures'  big  feet  seem  a  synech- 
dochic  representation  of  artistic  misstepping.  The  signs  of  innovation  that  might 
persuade  us  that  Sironi  is  a  major  figure  in  our  Rolodex  canon  of  the  twentieth 
century  always  seems  to  evade  us.  Yet  we  feel,  with  Emily  Braun,  that  Susan 
Sontag's  account  of  the  Fascist  aesthetic  as  an  "extravagant  effort  and  endurance 
of  pain"  does  not  really  account  for  Sironi.  In  his  case  it  is  more  an  ambivalent 
endurance  of  paint. 

This  is  an  ambitious  and  persuasive  account  of  an  artist  whose  work  and 
after-effects  can  only  be  falteringly  and  equivocally  approached.  It  brilliantly  sets 
the  scene  for  a  similar  reconsideration  of  Italian  Futurism  and  its  status  within  the 
history  of  twentieth  century  art. 


Elizabeth  Legge 
University  of  Toronto 
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Eisenbichler,  Konrad.  Ed.  An  Italian  Region  in  Canada:  The  Case  of 
Friuli-Venezia  Giulia.  Toronto:  Multicultural  History  Society  of  Ontario, 
1998-  xxiii  +  187  Pp. 

'This  collection  ol  essays  is  a  valuable  contribution  to  our  increasing  under 
standing  of  regional  cultures  in  the  development  of  Italian  communities  in  North 

America. 

Friuli  and  Venezia  Giulia  arc  two  regions  that  have  been  often  overlooked  in 

discussions  ot  Italian  immigration.  In  North  America,  Friuli  is  best  known  to  his- 
torians of  the  early  modern  period,  thanks,  above  all,  to  two  splendid  microhis- 
torical  studies  by  Carlo  Ginzburg  (The  Cheese  and  the  Worms)  and  l.dward  Muir 
(Mad  Blood  Stirring).  Venezia  Giulia,  on  the  other  hand,  is  little  known  not  onl) 
to  North  American  scholarship,  but  also  to  Italian  historians,  who  have  largel) 
neglected  the  region  even  while  studies  of  other  areas  of  the  Venetian  terra  firma 
have  blossomed.  One  of  the  very  few  modern  treatments  of  Venezia  Giulia,  and 
fortunately  an  outstanding  one,  has  been  a  volume  published  in  1947  by  the  late 
Ernesto  Sestan  of  the  University  of  Florence:  1  enetçia  Giulia.  Lineamenti  di  una  sto- 
ria etilica  e  culturale  (reissued  in  1997  in  a  revised  and  enlarged  edition  ).  One  fact 
that  emerges  quite  clearly  from  these  essays  is  that  the  Friulani  and  the  Julian- 
Dalmatians  have  always  belonged  to  two  quite  distinct  cultures,  notwithstanding 
their  geographic  proximity  to  each  other  and  to  Venice. 

As  in  much  of  the  former  Hapsburg  Empire,  the  several  centuries  of 
\ustrian  administration  seem,  in  retrospect,  to  have  been  rather  mild  when  com- 
pared with  the  ravages  of  war,  ethnic  conflict  and  forced  emigration  that  ensued 
in  the  twentieth  century. 

An  elegant  opening  essay  by  Diego  Basdanutti  warns  the  reader  against  what 
he  calls  the  bacillus  emigraticus,  a  blind  nostalgia  for  a  homeland  that  may  actually 
have  been  harsh  and  unforgiving,  the  cure  for  which  is  historical  understanding. 

Several  studies  of  the  experience  of  assimilation  show  that  the  Canadian 
Friulani  have  been  more  active  in  promoting  a  consciousness  of  their  regional  cul- 
ture than  the  (ulian-Dalmatians,  while  they  are  also  more  comfortable  with  their 
continuing  identity  as  Italians  in  North  America.  Despite  important  qualifications 
suggested  by  several  authors,  there  seems  every  reason  to  accept  Robert  Harney's 
earlier  description  of  the  Friulani  as  offering  a  model  of  "success"  for  Canada's 
ethnic  groups.  That  the  success  has  meant  "inventing"  traditions  as  much  as  pre- 
serving them  is  shown  by  fine  contributions  of  Diana  Iuele-Colilli,  Gabriele 
Scardellato  and  Roberto  Perin.  Other  essays,  and  especially  a  suggestive  study  by 
Robert  Buranello  of  the  poet  Giovanni  Angelo  Grohovaz,  stress  instead  the  alien- 
ation that  continues  to  characterize  the  culture  of  Julian-Dalmatians  in  Canada. 
This  volume,  even  in  portrying  the  achievements  of  these  Italian  immigrants  in 
the  New  World,  is  also  a  monument  to  their  past  sufferings. 

Willi  \M  C(  )NNELL 

Setoli  I  lai/ 1  university 
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Church,  Censorship  and  Culture  in  Early  Modern  Italy.  Ed.  Gigliola 
Fragnito.  Trans.  Adrian  Felton.  Cambridge:  Cambridge  University 
Press,  2001.  ix,  264  Pp. 

At  the  most  recent  meeting  of  the  American  Historical  Association,  as  I 
prowled  the  splendid  book  fair,  I  took  advantage  of  the  presence  of  so  many  edi- 
tors to  talk  to  some  of  them  about  their  presses'  abiding  commitment,  if  any,  to 
good  writing.  Among  my  interlocutors  was  a  highly  regarded  senior  editor  at 
Cambridge.  He  told  me  that,  at  Cambridge,  these  days,  close  editing  is  a  luxury 
furnished  only  on  request.  Most  readers  and  most  authors,  should  texts  falter,  no 
longer  seem  to  care.  In  this  case,  that  nonchalance  comes  home  to  grievous  roost, 
for  the  volume  weds  Cambridge  virtues  —  a  clean  text,  a  scrupulous  and  handy 
index,  a  page  of  capsule  biographies  of  contributors,  to  a  set  of  rather  common 
Italian  flaws  —  foggy  argument,  hermetic  texts,  and  occasional  spates  of  near- 
autism.  For  what  we  have  here  resembles  that  familiar  Italian  product,  the  con- 
vegno gone  to  print,  but  translated  for  English  readers.  Such  ventures  work  best 
if  guided,  and  even  whipped,  by  a  ferocious  editor,  but,  when  scholars,  as  here, 
are  senior  and  hard  to  bully,  it  is  a  rare  editor  who  has  the  stature,  grit,  and 
patience  to  pull  it  off.  That  said,  the  collection  also  has  the  virtues  of  Italian  schol- 
arship: deep  erudition,  canny  archival  work,  rich  footnotes. 

Thus,  we  have  a  text  full  of  rich  detail,  and  tantalizing  leads,  but  short  of  clar- 
ity of  larger  vision.  Yet  not  all  its  problems  are  editorial;  they  stem  as  well  from 
the  nature  of  a  field  in  flux.  The  collection's  subject,  Counter- Re  formation  cen- 
sorship, is  not  new,  but  its  vision  is  enriched,  bedazzled,  and  confused  by  the 
opening,  in  1998,  of  the  archives  of  the  Inquisition,  which  hold  the  records  not 
only  of  the  Holy  Office,  but  also  those  of  its  collaborator  and  trenchant  rival,  the 
Congregation  of  the  Index.  So  rich  are  these  holdings,  and  so  revelatory  of  the 
methods,  procedures,  and  debates  of  censors  in  Rome  and  Italy  that  it  will  take 
scholars  decades  to  set  the  picture  straight. 

So  far,  what  image  emerges?  As  Gigliola  Fragnito,  the  editor,  points  out  in  her 
introductory  essay,  itself  quite  clear,  Counter  Reformation  censorship  was  bedev- 
iled by  the  immensity  of  the  task  it  set  itself  —  to  vet,  to  block,  to  expunge,  or  to 
improve  all  books  in  Italy,  and,  it  hoped  vainly,  in  Catholic  Christendom.  Not  only 
new  books,  in  press,  but  old  ones  in  the  libraries  of  monastic  houses,  noble 
palaces,  and  private  homes  and  in  the  humble  collections  of  the  literate,  working 
laity.  So  vast  an  undertaking  required  coordination  and  delegation  to  pious,  rea- 
sonably learned  workers,  paid  or  otherwise,  up  and  down  the  peninsula.  As 
Fragnito  and  many  of  her  contributors  point  out,  the  whole  enterprise  was  under- 
mined by  the  institutional  hostility  between  the  Holy  Office,  on  the  one  hand,  rig- 
orous, dogmatic,  and  careless  of  economic  consequences,  and  a  somewhat  more 
pragmatic  and  flexible  Congregation  of  the  Index.  The  rivalry,  and  the  magnitude 
of  the  task  retarded  the  publication  of  official  Indexes:  there  were  only  three  from 
Rome.  The  first,  in  1559,  bore  the  marks  of  the  severity  of  Paul  IV  and  of  his 
beloved  Inquisition.  The  second,  in  1564,  was  Tridentine,  and,  like  Pius  IV,  more 
supple.    The    third,    in    1596,    under   Clement   VIII,    though    issued    by    the 
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Congregation,  in  many  ways  signalled  an  Inquisition  victory,  as  ir  reserved  the 
Holy  Office's  binding  right  to  ban  henceforth  whatever  it  desired. 

As  Fragrato,  seconded  by  her  contributors,  points  out,  a  central  failure  of  the 
entire  enterprise  was  the  misbegotten  campaign  to  expurgate  a  horde  of  books. 
The  notion  surfaced  in  1564,  and  resurfaced  in  1596;  both  indexes  banned  a  host 
of  writings  'donee  corrigantur'.  But,  when,  after  some  forty  years,  at  last  the  eie 
phant  of  pious  drudgery  laboured  to  give  birth  to  corrected  books,  if  brought 
forth  a  measly  mouse  -  50  expurgated  tomes.  And  then  the  elephant  expired.  The 
consequence,  tor  Italian  civilization,  was  dire:  a  hecatomb  of  literature  consigned, 
for  want  of  censors,  to  oblivion,  as  if  the  entire  peninsula's  cultural  memory  had 
suffered  a  massive  stroke. 

The  single  essays  explore  assorted  issues:  Luigi  Balsamo  traces  the  censori- 
ous universal  bibliography  of  the  Jesuit  Possevino  — Gesner  bowdlerized;  Ugo 
Baldini  discusses  the  mixed  fate  the  several  branches  of  astrology;  Edoardo 
Barbieri,  somewhat  an  apologist,  reviews  the  movement  of  spiritual  literature 
toward  vapid  moralism;  Claudio  Donati,  an  expert  on  nobility,  observes  the  semi- 
eclipse  of  books  on  duelling  and  'scienza  cavalleresca' —  treatises  survived  dis- 
guised as  tracts  on  avoiding  fights;  Fausto  Parente  chronicles  the  slow,  lugubrious 
fate  of  the  Talmud;  Ugo  Rozzo  deplores  the  devastation  wrought  on  Italian  liter- 
ature; Rodolfo  Savelli,  in  an  essay  of  exemplary  obscurity,  ruminates  on  law  books. 

Among  the  essays,  Parente's,  on  the  Talmud,  stands  out,  a  cynosure  and  a  sign 
of  what  the  others  should  have  done.  It  is  a  handsomely  disciplined  piece  of 
scholarly  writing,  tracing,  step  by  agonizing  step,  memorandum  by  meeting-min- 
utes by  petition  by  memorial,  the  process  by  which  the  Inquisition  triumphed  and 
the  Italian  Jews  lost  their  book  of  law.  For  decades,  Jews  and  moderates  aimed  for 
expurgation,  a  thankless,  almost  hopeless  task,  for  the  Jewish  text  brims  with  ref- 
erences to  goyim  and  idolaters,  words  deemed  insulting  to  the  Christian  faith. 

For  all  its  flaws,  the  volume  remains  a  fascinating  collection,  good  for  mining 
and  suggestive,  as  we  scholars  say,  of  future  work  and  serious  reflection  on  the 
depth  and  breadth  and  lasting  impact  of  a  massive  work  of  cultural  distortion  and 
destruction. 


Thomas  V.  Cohen 

York  University 


Giuliano-Dalmati  in  Australia.  Contributi  e  testimonianze  per  una 
storia,  a  cura  di  Gianfranco  Cresciani.  Trieste:  Associazione  Giuliani 
nel  Mondo,  1999.  Pp.  238. 

Il  volume  Giuliano-Dalmati  in  Australia  è  il  frutto  di  due  convegni  di  studi 
(Melbourne,  1995,  e  Trieste,  1996)  organizzati  dall'Associazione  Giuliani  nel 
Mondo  (AGnM)  che  ha,  tra  l'altro,  il  compito  di  preservare,  valorizzare  e  divul- 
gare la  storia  della  comunità  giuliana,  istriana,  e  dalmata.  Il  libro,  curato  dallo  stori- 
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co  Gianfranco  Cresciani,  è  suddiviso  in  due  parti:  "Contributi"  e 
"Testimonianze".  La  prima  parte  è  costituita  dalle  relazioni  di  tre  studiosi, 
Cresciani  stesso,  Pio  Nodari  e  Adriana  Nelli,  ed  analizza  l'emigrazione  giuliano- 
dalmata  da  un  punto  di  vista  storico-sociale,  e  ne  fissa  gli  aspetti  teorici  e 
metodologici.  La  seconda  parte,  consistente  di  trentuno  testimonianze,  sottolinea 
l'esperienza  personale  degli  autori  e,  nell'insieme,  corrobora  gli  assunti  della  prima 
parte.  Il  libro  è  arricchito  di  fotrografie  illustrative  delle  varie  fasi  e  dei  numerosi 
aspetti  del  processo  d'emigrazione  e  dei  suoi  protagonisti.  Chiudono  il  libro  note 
biografiche  dei  vari  contribuenti  e  una  bibliografìa  utilissima  a  chi  volesse  appro- 
fondire il  problema.  Precede  il  tutto,  una  breve  presentazione  di  Dario  Rinaldi, 
presidente  dell' AGnM.  Nell'insieme,  il  libro  ripropone  il  dramma  degli  esuli  (apo- 
lidi) della  Venezia  Giulia,  dell'Istria,  di  Fiume,  Trieste,  Zara,  Pola,  delle  Isole  del 
Quarnero  e  della  Dalmazia,  la  zona  di  confine  tra  l'Italia  e  l'ex  Jugoslavia.  Il  dram- 
ma tragico  che  investì  quelle  popolazioni  nell'ultimo  dopoguerra  rimane  tuttora 
una  pagina  di  storia  complessa  e  poco  conosciuta.  La  mancanza  fino  al  1954  di 
una  politica  che  definisse  i  confini  tra  Italia  e  Jugoslavia  e  la  politica  di  snazional- 
izzazione delle  popolazioni  italiane  perseguita  da  Tito  (parallela  e  quasi  a  rivalsa  di 
quella  mussoliniana  di  snazionalizzazione  delle  popolazione  slave)  acuì  tra  gli  italo- 
giuliani  il  malcontento  e  la  paura.  Inoltre,  l'insicurezza  politica  accoppiata  alla 
sorda  rivalità  etnica,  latente  guerra  civile  fredda,  e  in  alcune  aree  le  condizioni  eco- 
nomiche disperate,  crearono  le  ragioni  dell'esodo  in  massa  dei  giuliani.  Basta  pen- 
sare che  solo  da  Trieste,  tra  il  1955  e  la  metà  degli  anni  Sessanta,  su  una  popo- 
lazione di  270.000,  ben  21.893  persone  pigliarono  la  via  del  mondo:  la  gran  mag- 
gioranza di  questi,  9.808,  si  recarono  in  Australia,  6.017  trovarono  rifugio  in  nord 
America,  Canada  e  Stati  Uniti,  e  il  rimanente  si  disperse  tra  l'Europa  e  l'America 
latina:  3.719  e  1.567  rispettivamente  (18). 

Nell'introduzione  e  nel  contributo  "Fonti,  metodologia  e  programma  di  ricer- 
ca", Cresciani  traccia  in  larghe  linee  una  storia  dei  giuliano-dalmati  in  Australia 
ancora  tutta  da  scrivere,  rilevando  la  complessità  e  le  difficoltà  di  tale  compito. 
Tale  storia  dovrebbe  tenere  conto  sia  dei  problemi  generali  e  particolari  che  hanno 
provocato  l'esodo  che  delle  molteplici  realtà  del  paese  di  accoglienza,  sottolinean- 
do il  processo  e  i  modi  di  adattamento-integrazione  delle  diverse  popolazioni  giu- 
liane. Questo,  secondo  Cresciani,  servirebbe  a  "dirottare"  ed  imprimere  un  nuovo 
corso  alla  storiografia  tradizionale  che  in  passato,  egemonizzata  dal  gruppo  anglo- 
celtico, lasciava  più  di  un  terzo  della  popolazione  australiana  fuori  dagli  orizzonti 
storici  nazionali.  Per  ottenere  tale  dirottamento  è  necessario,  sostiene  a  ragione 
Cresciani,  che  lo  storico  o  una  équipe  di  storici  si  dedichi  con  impegno,  serietà  e 
scrupolo  scientifico,  in  lotta  col  tempo,  a  raccogliere,  preservare  e  analizzare  le 
fonti  primarie  (lettere,  giornali,  registri  e  minute  dell'associazioni  ecc.),  scavare 
negli  archivi  locali  e  nazionali  i  dati  rilevanti  e,  in  fine,  attingere  all'esperienza  dei 
pr<  vagonisti  superstiti. 

La  relazione  di  Pio  Nodari,  professore  di  Geografia  economica  alla  Università 
di  Trieste,  tratta  in  una  lucida  sintesi  l'emigrazione  italiana  e,  in  particolare,  la  giu- 
liana in  Australia  dal  periodo  pioneristico  ai  nostri  giorni,  considerandola  sia  dal 
punto  di  vista  quantitativo  che  nell'alternarsi  dei  flussi  migratori  condizionati  dal- 
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l'andamento  economico  e  dalle  vicende  politiche  nazionali  e  mondiali,  \otlari  si 
sofferma  sulle  comunità  giuliane  di  oggi,  discutendone  i  vari  aspetti:  la  famiglia, 

l'integrazione  sociale,  il  lavoro,  i  giovani,  le  relazioni  più  o  meno  fredde  con  l'Italia. 
Cresciani,  con  uguale  lucidità,  complementa  il  lavoro  del  Nodali,  analizzando  la 
politica  emigratoria  del  governo  australiano  politica  tristemente  discriminatoria 
verso  gli  italiani  che,  in  Australia  come  in  Canada  e  negli  Stati  Uniti,  erano 
"indesiderati'\  Il  gruppo  egemone  anglo-celtico,  non  diversamente  da  certe 
velleità  bossiane  di  oggi  in  Italia,  mirava  a  preservare  l'Australia  un  paese  di  pura 
"razza"  bianca.  Pertanto  la  politica  immigratoria  intendeva  prevenire  l'inquina- 
mento della  società  e  delle  istituzioni  anglo-sassoni  ad  opera  dei  popoli  interiori 
dell'area  medi-terranea. 

Passando  dal  generale  al  particolare,  Adriana  Nelli  sottolinea,  invece,  la  sin- 
golarità dell'emigrazione  triestina,  emigrazione  urbana  ed  essenzialmente  borghe- 
se che  si  distingue  nettamente  sia  da  quella  italiana,  di  estrazione  prevalentemente 
contadina,  che  dalla  giuliano-dalmata  stessa.  I  Triestini,  dice  la  Nelli,  non  sono 
emigrati  esclusivamente  per  ragioni  economiche  ma  perché  spinti  "da  un  profon- 
do senso  di  incertezza  per  il  futuro."  La  singolarità  dell'emigrazione  triestina  si  riv- 
ela anche,  sostiene  la  Nelli,  nella  libertà  che  i  giovani  triestini  di  ambo  i  sessi,  ma 
soprattutto  le  ragazze,  avevano  di  uscire  e  fare  le  loro  esperienze.  Al  contrario 
delle  loro  coetanee  italiane,  le  triestine  erano  libere  di  uscire  e  "fare  amicizia  con 
chi  volevano." 

Nella  seconda  parte,  trentuno  relazioni  brevi  testimoniano,  ciascuna  a  modo 
suo,  le  ragioni  e  le  amarezze  della  partenza,  i  disagi  dell'adattamento  in  una  socie- 
tà diversa,  per  lingua,  costumi  e  tradizioni,  i  successi  e  le  delusioni  incontrate  nella 
nuova  terra.  Si  sente  in  quasi  tutti  gli  interventi  il  legame  alle  due  patrie  e  un  vivo 
desiderio  di  vedere  riconosciuta  la  propria  esperienza  sia  personale  che  collettiva. 
Interessantissima  ed  emblematica  nella  sua  spoglia  realtà  è  la  testimonianza  di 
Antonino  Crisancich  (161-173),  il  quale  riesce  a  palesare  lo  stato  d'animo  suo  e  di 
sua  moglie,  Santina,  nel  lasciare  il  loro  paese  natio  per  un  campo  di  profughi  a 
Trieste,  dove  naque  il  loro  primo  figlio.  Crisancich  descrive  i  disagi  del  viaggio 
monotono  e  lunghissimo,  41  giorni,  verso  l'Australia,  la  gioia  dell'arrivo,  le  appren- 
sioni speranzose  per  l'avvenire,  e  la  vita  nel  campo  australiano  di  Bonegilla,  dove 
nacque  il  loro  secondo  figlio,  Giorgio.  Nell'insieme,  gli  interventi  sintetizzano  una 
esperienza,  personale  e  collettiva,  amara  e  positiva  allo  stesso  tempo,  ri-velando  la 
forza  di  attrazione  dei  due  poli  geografico-sentimentali  della  loro  vita,  Italia  e 
Australia,  i  cari  rimasti  in  patria  e  la  propria  famiglia  nella  nu<  >va  terra.  Sorprende, 
in  questo,  per  molti  aspetti,  ottimo  lavoro,  la  mancanza  di  riferimenti  all'esperien- 
za religiosa  e,  ad  eccezione  di  qualche  accenno  negativo  (1 17  e  146),  al  coinvolgi- 
mento dei  giuliano-australiani  nella  vita  politica  e  soprattutto  sindacale  di  quel 
paese.  Non  è  comprensibile  che  tra  le  migliaia  di  giuliano-dalmati  nessuno  di  loro 
si  sia  coinvolto  nelle  organizzazioni  sindacali  o  col  Labour  Party.  A  spiegare  ques- 
ta lacuna  non  aiuta  pensare  che  gli  zelanti  funzionari,  nel  selezionare  chi  poteva 
entrare  in  Australia,  sbarrarono  la  porta  non  solo  ai  comunisti,  ma  a  chiunque 
odorasse  di  sinistrese;  né  aiuta  credere  che  i  giuliano-dalmati  stessi,  scappando 
dalla  dittatura  comunista  di  Tito,  colorassero  di  "rosso"  ogni  iniziativa  contro  lo 
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status  quo.  Pertanto,  la  seconda  parte  del  libro  "Testimonianze"  è  come  una  casa 
con  le  finestre  aperte  solo  da  un  lato  e  gli  interventi,  benché  interessanti  nella  loro 
individualità,  sembrano  acquarelli  dello  stesso  panorama. 

Malgrado  questa  lacuna,  il  libro  Giuliano-Dalmati  in  Australia  aggiunge  un  vali- 
do ed  importante  capitolo  alla  storia  delle  popolazioni  delle  regioni  nord  orientali 
dell'Italia  che,  maggiormente  colpite  dalla  guerra  e  disperse  dalla  pace,  aspirano 
oggi  a  riunirsi  nella  storiografia. 

Angelo  Principe 
University  of  Toronto 

Shemek,  Deanna.  Ladies  Errant:  Wayward  Women  and  Social  Order 
in  Early  Modern  Italy.  Chapel  Hill:  Duke  University  Press,  1998.  Pp. 
258. 

The  title's  juxtapositions,  "wayward"  versus  "order,"  "women"  versus  "soci- 
ety," reinforced  by  the  multi-levelled  meaning  of  "errant,"  encapsulate  the  thesis 
of  this  study  concerned  with  the  literature  that  conveys  women's  potential  for 
transgressing  bounds  set  by  society,  and  deviating  from  paths  sanctioned  by  a  cul- 
ture centred  on  male  privileges,  thus  posing,  supposedly,  a  danger  to  individual 
men  and  to  the  order  of  the  community  as  a  whole.  The  title  intends  to  evoke  the 
fear  in  early  modern  culture,  that  representations  of  feminine  initiatives  —  in 
intellectual  achievement,  in  images  of  military  prowess,  in  amorous  indulgence  — 
might  lead  the  ordered  society  astray.  The  study  that  considers  the  Orlando  furioso, 
the  Discorso  by  Laura  Terracina,  and  two  of  Bandello's  novelle,  effectively  presents 
a  counterpoint  to  social  reservations  and  censure  by  celebrating  the  deliberate 
efforts  of  women  in  fiction,  who  advance  beyond  the  social  and  cultural  barriers 
set  for  them  by  men.  In  this  way,  the  author  invites  the  reader  to  understand  erran- 
cy not  in  relation  to  doing  "wrong"  or  "straying"  from  a  fixed  path,  but  rather  as 
the  deliberate  act  of  resistance,  symbolizing  a  separate  sexual  affirmation.  Both 
fictional  and  historical  references  capture  the  sixteenth-centurv  attempts  at  arrest- 
ing the  mobile  and  elusive  female,  personifying  the  difference  that  men  located  in 
women  as  a  way  of  defining  their  own  selves.  Feminine  physical  and  intellectual 
"mobility"  was  synonymous  with  waywardness,  instability.  (In  today's  colloquial 
jargon  as  well,  the  notion  that  woman  ought  to  be  "pregnant,"  "barefoot,"  "in  the 
kitchen,"  implies  essentially  to  circumscribe  her  mobility  in  the  interest  of  mas- 
culine control.) 

Although  three  of  the  five  large  chapters  are  centred  upon  the  then  very  pop- 
ular Orlando  furioso,  discussions  about  the  feminine  range  over  a  wide  literary  and 
historical  landscape  where  womanhood  acquired  its  meanings,  be  it  in  the  writings 
of  progressive  humanists,  in  fictional  narrative,  in  poetry,  treatises,  or  in  literary 
theory,  in  a  period  of  early  modern  Italy  when  writings  on  nearly  every  aspect  of 
women's  lives  flourished  to  an  unprecedented  degree.  Shemek  regards  the  Furioso's 
importance    as    pivotal    in    European    literary   development    up    to    Spenser, 
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Monteverdi,  Cervantes,  even  to  Italo  Calvino's  best  loved  novels,  inherent  in  the 
vast  cultural  panorama  disclosed  in  this  epic  are  fundamental  dichotomies  which 
Ariosto  deliberately  blurred  in  order  to  expose  the  difficulty  of  interpretation  in  a 
world  of  "contingency  and  moral  dilemma"  (10):  dichotomy  of  Christian  and 
Muslim,  friend  and  foe,  man  and  woman,  good  and  evil.  Shemek  regards  the  con- 
temporary, raging  querelle  des  femmes  as  pertaining  to  the  fashion  of  the  b//rioso's 
Story  where  the  narrating  "voice"  cannot  make  up  his  mind  about  women,  and  is 
in  fact  an  "errant"  type  himself,  fickle  as  the  knights.  Taken  as  a  whole,  the  chap- 
ters are  concerned  not  only  with  examining  the  great  literary  works  concerned 
with  gender  issues  in  the  early  modern  period,  but  also  with  identifying  the  inabil- 
ity to  arrest,  or  set  free,  a  movement  potentially  able  to  effect  an  unprecedented 
social  transformation.  The  female  figures  examined  loom  large  on  the  literary 
stage  of  this  period,  but  were  nevertheless  denied  a  rooted  context,  a  locus  with- 
in the  accepted  social  and  moral  fabric  —  headstrong,  but  also  compromising  and 
ambivalent  women  destined  to  remain  in  fiction  and  in  literary  iconicity  as  wax- 
ward  women  out  of  place. 

The  first  chapter  engages  in  an  extensive  examination  of  the  Palio  of  San 
Giorgio  as  depicted  in  the  Salon  of  the  Months  commissioned  by  Duke  Borso 
d'Esté  of  Ferrara.  Here,  the  role  of  women  and  "pute  insino  a  14  anni"  (202)  is 
analysed  in  relation  to  moral  and  social  significance.  Although  both  "good" 
women  and  prostitutes  participated,  the  former  were  clearly  privileged  by  keeping 
a  visible  distance  to  affirm  their  Christian  values,  their  domestic  place  and  obedi- 
ent stance  in  contrast  with  women  regarded  as  transgressors.  This  visible  and 
accepted  festival  pattern  remained  consonant  with  ongoing  social  practices  and 
philosophies,  which  categorized  women  in  terms  of  their  relations  to  the  female 
ideal  of  virginity.  Like  the  querelle  des  femmes,  it  placed  the  question  of  chastity  at 
the  centre  of  the  concerns  with  women's  worth  and  proper  social  roles. 

Chapters  2  and  3  continue  the  discussion  of  the  contrasting  representations 
and  roles  of  women  in  the  Furioso,  in  the  creations  of  the  exotic  Indian  princess 
Angelica,  inexplicably  blonde  and  supremely  beautiful  on  one  hand,  and  on  the 
other,  the  warrior-heroine,  wife  and  queen,  Bradamante.  In  "That  Elusive  Object 
of  Desire,"  Deanna  Shemek  offers  a  detailed  and  fresh  exploration  of  the  rela- 
tions between  the  notions  of  womanhood  and  desire  in  the  Furioso,  relating  them 
to  Ariosto  's  presentations  of  selfhood  and  difference,  pointing  out  that  Ariosto 
deliberately  imports  into  the  text  several  of  the  most  important  discourses  of  the 
sixteenth  century:  the  humanist  liberalization  of  female  education,  the  activity  of 
a  number  of  women  poets,  the  prominence  of  the  women  of  powerful  families 
in  Italy's  courtly  society,  and  in  contrast,  the  relegation  of  women  to  a  subsidiary 
sphere,  the  value  of  accomplished  women  as  a  reflection  and  enhancement  of  the 
superior  skills  of  men  —  issues  significant  enough  "to  constitute  Italy's  querelle  des 
femmes"  (46).  The  presence  of  Angelica  as  an  elusive  object  of  male  gaze  and 
desire  is  studied  in  terms  of  Lacan's  structural  scheme  where,  as  fot  Ariosto,  the 
elements  of  escape  and  repetition  are  integral  components.  As  a  consequence, 
woman  always  remains  beyond  grasp  and  comprehension,  so  that  attempts  at 
appropriation  are  doomed  to  continuous  repetition.  Having  placed  himself  in 
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absolute  specular  opposition  to  Angelica  as  ideal,  as  Woman,  Orlando  can  possess 
Angelica  only  in  his  imagination,  and  when  confronted  with  concrete  evidence 
confirming  his  loss  of  her,  his  withdrawal  from  desire,  his  rejection  of  language 
and  self  lead  to  loss  of  his  human  self  and  eventual  madness.  Intrigues  and  blur- 
ring of  gender  and  desire  form  the  basis  of  discussion  for  the  chapter  centred 
upon  Bradamante,  "Gender,  Duality,  and  Sacrifices  of  History."  Shemek  discuss- 
es the  fact  that  issues  of  gender  are  kept  very  visibly  in  the  foreground  in  repeat- 
ed instances  of  the  Furioso,  not  only  in  light-hearted  instances  as  when  Fiordispina 
mistakes  the  gender  of  Bradamante  and  her  twin  look-alike  brother  Ricciardetto 
(113),  but  also  in  dramatic  and  crucial  moments  as  when  on  Rodomonte 's  bridge, 
Bradamante  makes  an  uncommon  declaration  of  her  sex  before  a  joust,  following 
her  discovery  of  Isabella's  tragic  death  in  fidelity  to  the  spirit  of  her  dead  husband. 
Toward  the  conclusion  of  the  epic,  the  blurring  and  yet  affirmation  of  gender 
reappears  in  the  person  of  the  pregnant  warrior-wife-mother  Bradamante  who, 
with  Marfisa,  ventures  out  in  search  of  the  body  of  her  slain  husband  Ruggiero, 
and  in  bloody  revenge  destroys  "by  fire  and  sword"  the  fief  of  the  Maganzesi 
(123).  Bradamante  may  give  the  semblance  of  domestication  through  marriage 
and  motherhood,  but  till  the  end  Ariosto  impresses  upon  the  reader  her  role  as 
warrior  and  her  nature  as  hero. 

Whatever  today's  interpretations  of  femininity  and  feminism  may  be,  it  is 
recorded  that  in  Ariosto 's  time  women  readers  were  affected  by  the  poem's  rep- 
resentations of  the  female  sex  and  by  the  manner  in  which  Ariosto  repeatedly  dis- 
plays —  openly  and  subliminali}7  —  the  irrationality  in  contemporary  notions  of 
femininity.  The  purpose  of  Chapter  4,  then,  is  to  examine  the  response  to  the 
poem  by  the  poet  Laura  Terracina,  one  of  the  Furioso"?,  most  avid  readers  of  the 
sixteenth  century.  A  prolific  writer  herself,  Terracina  set  forth  her  views  in  the 
Discorso  sopra  tutti  i  primi  canti  ({'"Orlando  furioso,  "  which  appeared  in  more  than 
eleven  editions  between  1549  and  1608,  over  the  six  decades  following  Ariosto 's 
death.  So  successful  was  the  Furioso,  that  the  Discorso,  architecturally  mimicking  the 
epic,  proved  to  be  the  most  successful  "spin-off"  of  its  time.  Shemek  outlines  in 
detail  how  Terracina  constructed  her  poem  replacing  Ariosto 's  internal  stanza 
content  with  her  own  message,  framed  by  Ariosto 's  first  and  last  verses  for  each 
stanza,  so  that  what  results  is  in  fact  a  "kind  of  coauthored  Furioso  in  miniature, 
whose  female-authored  stanzas  serve  as  echo  chambers  for  the  resonance  of  the 
canonical  male  poet's  lines"  (131).  One  can  only  imagine  how  a  living  Ariosto 
would  have  reacted  to  such  appropriation,  especially  following  his  recommenda- 
tion (Canto  XXXVII. 23),  that  women  should  render  their  own  independent 
"virtues  immortal"  ("poi  che  voi  fate  /  per  voi  stesse  immortai  vostra  virtute"). 
Terracina's  purpose,  however,  was  timely  and  pressing,  and  using  a  remake  of  the 
most  popular  literary  work  as  a  vehicle,  assured  not  only  the  profitable  marketing 
and  dissemination  of  her  own  message,  but  also  the  continued  popularity  of  the 
Furioso's  illustrations,  much  to  the  printers'  profit  and  delight.  Terracina's  pressing 
wish  was  to  discuss  men's  injustices  to  women,  as  well  as  the  barriers  she  herself 
experienced  as  woman  and  writer:  "Vorrei  parlar,  ma  l'ira  il  dir  m'intoppa  /  Poi 
che  sola  difendo  il  nostro  sesso./  Già  il  desiderio  mio  brama,  e  galoppa  /  Di  ven- 
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dicarsi,  e  pur  non  m'è  concesso,/  Contra  costor  c'han  si  la  mente  /oppa  Appo 
noi  Donne;  in  darne  oltraggi  spesso:/  Ma  spero  che  dal  ciel  verrà  saetta,/  Et  credo 
che  di  noi  tara  vendetta  ((  anto  V).  1 1ère,  and  more  dramatically  elsewhere,  writing 
is  cast  as  a  means  of  combat  often  used  In  nun  against  women,  who  till  now  have 
been  ill-equipped  to  retaliate.  As  a  lyrical  document  composed  during  the  (  .ounter 
Reformation,  the  Discorsi  also  displays  themes  consonant  to  the  times:  a  nostalgia 
tor  a  more  innocent  past;  mistrust  of  worldly  ambitions;  disapproval  of  abuse  of 
sexual  freedom  by  women;  concern  for  victims  of  wars.  Terracina's  work  and  its 
popular  reception  at  the  time  illustrate  the  ability  of  accomplished  women  to 
articulate  through  creative  methods  independent  and  often  very  contrasting  \iews 
in  relation  to  those  of  prominent  writers.  At  the  same  time,  Terracina's  appropri- 
ation and  remaking  ot  the  Ivtrioso  also  demonstrates  how  even  highly  literate 
women  were  dependent  (openly  or  not)  upon  acclaimed  models,  in  light  of  which 
their  own  were  to  remain  of  secondary  importance. 

Illustrating  the  motif  of  "errancy"  in  a  person  of  early  modern  Italy,  the  last 
chapter,  "Adding  Insult  to  Injury:  Bandello's  Tales  of  Isabella  de  Luna,"  examines 
the  difficult  but  wealthy  life-style  of  the  Spanish-born  Isabella  (d.  1565),  who 
"practised  virtually  the  only  profession  that  allowed  women  of  her  day  the  free- 
dom to  earn  and  dispose  of  their  own  income  as  she  does  ...  a  courtesan"  (158). 
A  well  known  figure  in  military  circles,  Isabella  travelled  through  Europe  and 
north  Africa,  following  the  vicissitudes  of  a  man  she  loved  in  the  army  of 
Emperor  Charles  V,  eventually  settling  in  Rome  to  build  a  career  as  one  of  the 
most  successful  courtesans  of  the  Renaissance.  This  useful  chapter  reviews  the 
main  literature  of  the  sixteenth  century  concerned  with  courtesans,  be  they 
"oneste"  or  otherwise,  in  order  to  contextualise  Bandello's  Sorelle  that  include  sev- 
eral tales  of  courtesans  with  the  figure  of  Isabella  featured  in  two  tales.  Bandello's 
portrayal  of  Isabella  attests  to  his  concern  for  both  accuracy  and  literary  organi- 
zation of  historical  material:  she  is  in  fact  depicted  as  a  world-wise  prostitute, 
often  echoing  Bradamante-like  bravery  and  intelligence.  In  the  first  of  Bandello's 
example  (Part  II,  Novella  51),  Isabella  comically  outsmarts  a  man  who  set  her  up 
to  being  defamed  in  front  of  his  friends.  To  her  profit  and  amusement,  she  man- 
ages to  show  him  up  as  a  truly  hypocritical  and  untrustworthy  man.  The  second 
example  (Part  IV,  Xore//a  16),  addresses  the  more  thorny  issues  of  prostitution 
that  place  Isabella  at  the  centre.  She  submits  to  a  public  whipping  for  having 
defied  the  law  and  clashed  with  authority-  —  this  cruel  public  punishment  is  sig- 
nificantly foreshadowed  in  the  preface  to  the  novella  where  another  defiant  military 
prostitute  is  burned  at  the  stake.  Shemek  effectively  points  to  Foucault's  observa- 
tion —  and  Nietzsche's  before  him  —  that  public  punishments  rely  on  the  cre- 
ation of  memorable  images  for  the  observing  audience  (178),  and  Bandello  makes 
eminent  use  of  punishment  as  spectacle  in  order  to  drive  home  to  women  the 
dangers  of  waywardness  and  defiance.  In  real  life,  however,  Isabella  was  fully 
responsible  with  respect  to  settling  properly  her  public  score  before  death,  ensur- 
ing that  all  debts  were  paid,  all  her  beneficiaries  were  recompensed,  that  her  loved 
ones,  monasteries,  and  convents  were  remunerated  handsomely,  that  servants  and 
destitutes  were  well  cared  for,  and  several  dowries  distributed.  In  keeping  with  the 
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concerns  of  the  Council  of  Trent,  as  a  woman  of  considerable  means,  Isabella  de 
Luna  reformed  the  latter  years  of  her  life  in  order  to  enjoy  a  life  of  ease  and  inde- 
pendence, far  from  the  errancy  that  had  characterized  her  youth. 

The  fifteenth  and  sixteenth  centuries  saw  an  unprecedented  outpouring  of 
treatises  and  manuals  on  social  behaviour  and  good  governance.  Fiction  and  real- 
ity, what  was  and  what  ought  to  be,  often  became  blurred  as  did  the  crucial  con- 
cerns related  to  sex  and  gender  roles.  This  study  by  Shemek  addresses  both  liter- 
ary fiction  and  contemporary  social  realism  seeking  to  distinguish  one  from  the 
other,  but  also  pointing  out  how  fairly  and  unfairly  they  affected  each  other.  Her 
answer  to  the  question  "Did  women  have  a  Renaissance,"  remains  not  less  nega- 
tive than  when  it  was  first  asked  twenty  years  ago  (15).  Her  careful,  detailed  inves- 
tigations confirm,  in  fact,  that  Renaissance  women  were  "creatures  of  compro- 
mise and  ambivalence  as  much  as  of  headstrong  rebellion,"  who  "trace  the  early 
modern  notion  of  women  'out  of  place,'  of  wayward  ladies  dangerously 
errant"(16).  This  work  is  valuable  to  students  of  the.  Quattrocento  and  Cinquecento 
for  the  several  revisions  it  brings  to  previous  studies  on  errancy  and  feminine 
behaviour,  and  how  these  were  perceived  to  threaten  male  identity  and  social 
order  in  the  artistic,  social,  and  intellectual  manifestations  of  the  Italian 
Renaissance.  For  these  same  reasons,  this  study  is  also  valuable  to  students  of  con- 
temporary Italian  women  writers,  who  often  portray  women  characters  at  odds 
with  their  familial  and  social  milieus,  who  often  argue  that  an  individual  identity  and 
voice  mav  be  best  achieved  through  resistance  to  or  separation  from  the  unques- 
tioned social  order. 
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